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Abstrak

Penelitian ini bertujuan untuk mengungkapkan artikulasi humanisme dalam Di Bawah Langit Tak Berbintang karya
Utuy Tatang Sontani dan Laut Bercerita karya Leila S. Chudori. Dari pembacaan awal, humanisme merupakan
muatan yang paling tampak dalam struktur cerita sehingga perlu diungkapkan lebih lanjut. Perspektif dialogis ala
Bakhtian dan metode analisis naratologis digunakan untuk membongkar keberagaman stilistik sehingga dapat
ditemukan artikulasi humanisme dalam kedua karya itu. Terdapat beberapa hasil penelitian. Pertama, Di Bawah
Langit dan Laut Bercerita relatif memiliki keberagaman stilistik yang sama dalam hal kehadiran suara pengarang
melalui narator, stilisasi narasi sehari-hari (pengalaman sebagai eksil di Tiongkok dan aktivisme mahasiswa pada
masa Orde Baru), bentuk ekstraliter (ucapan tokoh Biru Laut kepada Asmara Jati meskipun ia telah mati), pernyataan
filologis-saintis (deskripsi etnografis Cianjur, informasi sejarah G 30S PKI, pernyataan moral tentang hakikat
belajar, aksi Kamisan, dan kekerasan Mei 1998), serta tuturan antartokoh yang menunjukkan konflik dan interaksi
kolektif. Kedua, keberagaman stilistik ter-sebut menunjukkan perbedaan antara kedua karya. Dalam Di Bawah
Langit, humanisme berorientasi pada kepentingan individu sehingga terbentuk humanisme individualis, yang hanya
menyangkut diri Utuy sendiri. Sebaliknya, dalam Laut Bercerita, humanisme berorientasi pada relasi masyarakat,
negara-bangsa, dan memori kekerasan Mei 1998 di Indonesia. Hal ini menunjukkan bahwa kedua novel memiliki
orientasi yang berbeda, antara individu dan kolektif. Dengan mengoperasikan teori Bakhtin secara komparatif pada
dua novel Indonesia, penelitian ini menunjukkan bahwa humanisme disuarakan bukan dengan cara tunggal,
melainkan plural. Hal ini dapat ditelusuri lebih lanjut untuk mengungkapkan keberagaman suara humanisme dalam
novel-novel Indonesia.
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Abstract

This research aims to reveal the articulation of humanism in Di Bawah Langit Tak Berbintang and Laut Bercerita.
From the preliminary reading, humanism is the most apparent theme in the story structure, thus it needs to be
further explored. A Bakhtian-style dialogic perspective and narratological analysis methods are used. There are
several research results. First, Di Bawah Langit and Laut Bercerita relatively have the same stylistic diversity in
terms of the presence of the author’s voice through the narrator, the stylization of everyday narratives (the
experience of being an exile in China and student activism during the New Order era), extraliterary forms (the
speech of the Biru Laut character to Asmara Jati, although he is dead), philological-scientific statements
(ethnographic description of Cianjur, historical information about the G 30S PKI, moral statements about the
nature of learning, the Kamisan action, and the violence in May 1998), as well as speeches between characters that
show conflict and collective interaction. Second, the stylistic diversity shows the differences between the two works.
In Di Bawah Langit, humanism is oriented toward individual interests so that individualist humanism is formed,
only including Utuy himself. In contrast, in Laut Bercerita, humanism focuses on community relations, the nation-
state, and the memory of the May 1998 violence in Indonesia. This shows that the two novels have different
orientations, between individual and collective. By operating Bakhtin's theory in a comparative manner on two
Indonesian novels, this research demonstrates that humanism is voiced not through a singular way, but rather in a
plural manner. This can be further explored to reveal the diversity of humanistic voices in Indonesian novels.
Keywords: humanism, Di Bawah Langit Tak Berbintang, Laut Bercerita, dialogic
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PENDAHULUAN

Terdapat dua pandangan yang kontradiktif mengenai sastra Indonesia. Menurut Maier
(dalam Derks, 1996:341), karya sastra Indonesia tidak memainkan peran penting dalam
kehidupan sehari-hari meskipun masyarakatnya mengonsumsi atau membaca karya sastra jauh
lebih banyak. Sebaliknya, Derks (1996:341) sendiri justru meyakini masa depan sastra Indonesia
yang jauh lebih “cerah”. Hal ini bisa berupa kuantitas ataupun kualitasnya. Untuk menjembatani
kedua pandangan tersebut, penelitian ini mengemukakan bahwa kualitas tersebut juga tampak
pada kemungkinan bahwa karya sastra berperan penting dalam kehidupan masyarakat Indonesia
sebagai media melihat keindonesiaan hari-hari ini. Salah satu bentuk karya sastra itu adalah
novel yang dengan kompleksitas tipografinya mampu mempresentasikan ataupun
merepresentasikan persoalan sosial, politis, kultural, dan ideologis. Persoalannya, dalam hal ini
novel berperan penting?

Menurut McGlynn (2000:38), secara ironis, di Indonesia diam “bersuara” lebih keras
dibandingkan dengan kata-kata; diam terhadap kekerasan, konflik, dan lain-lain. Dalam kondisi
diam tersebut, novel-novel Indonesia berperan dalam mengartikulasikan suara perlawanan—
humanisme—atas persoalan kemanusiaan yang terjadi. Maka dari itu, penelitian ini membahas
bagaimana novel Indonesia menyuarakan humanisme dengan dua novel sebagai objek kajian,
yaitu Di Bawah Langit Tak Berbintang (disingkat Di Bawah Langit) dari periode 1970-an dan
Laut Bercerita dari periode 2000-an. Kedua novel ini dipilih sebagai objek karena narasi
ceritanya berlatar dan berkaitan dengan peristiwa kekerasan di Indonesia (PKI 1965 dan
pascaperistiwa serta Mei 1998), yang mengiringi transisi politik dari Orde Lama ke Orde Baru
dan Orde Baru ke Reformasi. Kekerasan menjadi ciri kekuasaan Orde Baru selama lebih dari 32
tahun, yang dimulai dengan gerakan antikomunis 1965—1966 melalui pembunuhan masa hingga
kejatuhannya pada 1998 (Barron, 2019:50—51; Roosa, 2016:284). Transisi dari otoritarianisme
ke demokrasi pun tidak berjalan damai, bahkan menimbulkan kekerasan komunal (van Klinken,
2007:138). Hal itulah yang tergambarkan dalam kedua novel.

Penelaahan humanisme dalam kedua novel di atas perlu dilakukan sebagai jalan untuk
dapat memahami sastra Indonesia dalam kaitannya dengan masyarakat Indonesia masa kini.
Humanisme menjadi modal ideologis untuk membangun kehidupan yang saling memelihara.
Dengan melihat humanisme masa lalu dalam kedua novel tersebut, dapat digambarkan sketsa
humanisme yang terbentuk. Sketsa tidak sama dengan penjelasan (van Klinken, 2007:15). Sketsa
mengenai humanisme pada masa lalu boleh jadi berbeda dengan sketsa humanisme masa kini.
Namun, sketsa itu dapat membantu menjelaskan masa kini. Di sinilah urgensi penelitian ini
terletak. Di samping itu, penelitian ini juga dapat memberikan jawaban atas pernyataan Maier
dan McGlynn di atas dengan memperlihatkan peran dua novel ini dalam menyuarakan
humanisme sebagai bentuk kehadiran perannya dalam kehidupan sehari-hari masyarakat
Indonesia.

Penelitian ini mengasumsikan bahwa novel Di Bawah Langit dan Laut Bercerita
menyuarakan humanisme meskipun muncul dalam konteks situasi dan kondisi yang selalu
berlainan. Hanya saja, boleh jadi penyuaraan itu muncul dengan implikasi yang sama ataupun
berbeda karena periodenya berlainan. Dari persamaan ataupun perbedaan yang ditemukan ini,
dapat dilihat perbandingan di antara keduanya. Asumsi di atas menurunkan dua rumusan
masalah yang dijawab dalam penelitian ini, yaitu sebagai berikut. Pertama, bagaimana novel Di
Bawah Langit dan Laut Bercerita menyuarakan humanisme? Kedua, bagaimana maksud atau
intensi pengarang sehubungan dengan penyuaraan humanisme tersebut? Adapun tujuan
penelitian ini terimplikasikan dari kedua rumusan masalah tersebut, yang dijawab dalam
penelitian ini.

Untuk menunjukkan posisi penelitian ini dalam peta penelitian yang ada, terdapat beberapa
penelitian terdahulu, baik yang berobjek material sama maupun yang berobjek formal sama.
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Penelitian yang membahas Di Bawah Langit dilakukan oleh Hill (2020), Windayanto (2022),
dan Ekasiswanto (2022). Kajian pertama tidak secara khusus membahas karya Utuy, tetapi
menyinggung dan menempatkannya dalam konteks yang lebih luas, yaitu kehidupan eksil pada
masa Perang Dingin pascaperistiwva 1965 di Indonesia. Yang kedua membahasnya dalam
perspektif sastra perjalanan, sedangkan yang ketiga membahas konteks kajian gender dengan
melihat subjektifikasi sebagai penanda maskulinitas. Pendiskusian Laut Bercerita dilakukan
olen (1) Taufigi et al. (2021), yang membicarakan gambaran ideologi otoritarianisme dan
demokrasi dalam kehidupan tokoh-tokoh; (2) Andani et al. (2022), yang membahas Kritik sosial
dan nilai modal tokoh utama; serta Tarigan & Hayati (2023), yang menelaah femininitas tokoh-
tokoh perempuan dalam novel tersebut. Adapun masalah humanisme pernah diteliti oleh Faruk
(2019) terhadap karya-karya Pramoedya Ananta Toer.

Dari pemetaan penelitian-penelitian di atas, kedua objek material dan objek formal pernah
diteliti. Namun, yang paling membedakan sekaligus menjadi kebaruan penelitian ini adalah
pembongkaran suara-suara humanisme atau bagaimana kedua novel menyuarakan humanisme
yang ditelaah dengan perspektif dialogisme. Penelitian ini dapat memperkaya penelitian Faruk
(2019) mengenai penggambaran humanisme dalam karya-karya sastra Indonesia yang lain selain
karya-karya Pramoedya. Sementara itu, bagi penelitian-penelitian tersebut yang lain, penelitian
ini memungkinkan diperolehnya temuan lain dari dua karya sastra yang bersangkutan.

Untuk menjawab ketiga rumusan masalah di atas, secara teoretik penelitian ini menerapkan
teori dialogisme Bakhtin dan humanisme sebagai konsep dasar. Novel sebagai wacana verbal
merupakan fenomena sosial (Bakhtin, 1982:259). Menurut Bakhtin (1982:261), sebagai wacana,
novel merupakan fenomena yang multibentuk dalam hal gaya dan bentuknya dalam tuturan dan
suara serta gaya yang heterogen dalam berbagai level linguistik. Menurutnya (1982:262),
keberagaman tersebut tampak bahwa secara stilistik, novel mengandung (1) suara pengarang
secara langsung, (2) stilisasi dari bentuk-bentuk narasi dalam kehidupan sehari-hari, (3) stilisasi
dari bentuk-bentuk semiliterer, (4) tuturan pengarang yang bersifat ekstraartistik, seperti
pernyataan yang bersifat filologis atau saintis, dan lain sebagainya, serta (5) tuturan individu dari
tokoh-tokohnya. Bagi Bakhtin, suara-suara yang beragam tersebut membangun satu kesatuan
makna dari novel secara total atau keseluruhan. Suara-suara yang beragam ini terkait dengan
konsep polifoni. Polifoni merujuk pada kemampuan suara untuk menciptakan hubungan dialogis
dengan suara yang lain (Park-Fuller, 1986:2). Kesatuan makna yang dimaksud di sini tidak
berarti mereduksi semua suara menjadi satu, tetapi melihat bagaimana semua suara tersebut
saling berkelindan sehingga pembaca dapat mengetahui makna novel secara keseluruhan dan
utuh. Makna di sini juga bermacam-macam sebab hubungan suara itu bisa saling mendukung,
saling bertolak belakang, berpisah, bertautan, dan sebagainya. Hubungan apapun itu adalah satu
kesatuan utuh, tidak berarti mereduksi makna secara tunggal. Pada gilirannya, tujuan penerapan
teori ini tidak lain adalah guna mengungkapkan maksud atau intensi pengarang (Manshur,
2017:242).

Perlu digarisbawahi bahwa penerapan teori Bakhtin tidak berarti mencari representasi
suara pengarang, stilisasi, dan seterusnya. Kelima aspek ini menjadi pijakan epistemologis.
Pertama, suara pengarang berkenaan dengan tuturan narator yang mengartikulasikan suara dalam
cerita. Kedua dan ketiga, stilisasi berkenaan dengan bagaimana keseharian karakter dalam cerita
mengalami fiksionalisasi dan pembiasan sebagai bentuk karya sastra. Keempat ialah penulis
mencari pernyataan yang biasanya bersifat faktual dan saintifik. Begitu pula, kelima ialah
mencari tuturan dari tokoh-tokoh dalam cerita.

Berpijak dari mode epistemologis di atas, lima bentuk keberagaman stilistik di atas,
pertama-tama, harus dipahami sebagai tiap-tiap bagian. Tiap-tiap bagian itu merupakan bagian
dari yang lebih besar; bagian yang lebih besar adalah gabungan dari bagian-bagian itu. Tiap-tiap
bagian itu, mulai dari suara autoral, suara karakter, suara ekstraliteral, dan narasi dalam
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kehidupan sehari-hari, saling berinteraksi dan berpotensi dalam mengondisikan yang lain. Hasil
dari interaksi dan pengondisian itu adalah terbentuk dan terpahaminya makna dan intensi
pengarang novel oleh pembaca, yang dalam konteks penelitian ini, makna tersebut adalah soal
humanisme. Dengan demikian, yang terutama dicari dan dibahas bukan lima aspek di atas,
melainkan implikasinya sebagai keberagaman stilistik dalam menyuarakan humanisme dalam
karya sastra.

Terdapat banyak pengertian mengenai humanisme. Menurut Copson (2015:6), yang
merujuk pada International Humanist and Ethical Union, humanisme merupakan sikap hidup
yang demokratis dan beretika, yang menekankan pada hak dan tanggung jawab manusia sebagai
sang pemberi makna terhadap kehidupan itu sendiri dengan membangun masyarakat yang
manusiawi dengan nilai, akal, dan kemampuan. Jauh sebelum itu, pendapat Copson di atas
sebetulnya telah dielaborasi lebih dalam oleh von Wright (1977). Menurutnya, daripada
mengartikan humanisme secara literal, humanisme harus dipahami sebagai sikap hidup—sikap
humanis, yakni pembelaan terhadap manusia, yang mengarusutamakan martabat manusia dan
nilai-nilai kemanusiaan (von Wright, 1977:7). Setiap masa memiliki jawaban masing-masing
dari sudut pandang situasi sejarah tertentu (von Wright, 1977:7).

METODE

Korpus penelitian ini adalah novel Di Bawah Langit Tak Berbintang (2001, Pustaka Jaya)
dan Laut Bercerita (2017, Kepustakaan Populer Gramedia). Objek formal penelitian ini ialah
humanisme dalam novel-novel tersebut. Secara metodologis, metode penelitian ini terdiri atas
metode pengumpulan data dan metode analisis data. Secara metodologis, penelitian ini dilakukan
dengan metode heteroglosia, yaitu mengungkap wacana yang bersifat polifonik dengan
menimbang organisme (susunan) kebahasaan (Manshur, 2017:241). Dengan heteroglosia, data
dalam penelitian ini adalah satuan-satuan lingual dalam novel yang menunjukkan suara-suara,
baik suara pengarang, suara tokoh, narasi sehari-hari, dan narasi ekstraliteral, yang
memperlihatkan humanisme. Data ini merupakan data bagi rumusan masalah yang pertama.
Sementara itu, data rumusan masalah yang kedua adalah, di samping berpijak dari data yang
pertama, narasi-narasi yang berkaitan dengan konteks situasi dan kondisi yang memungkinkan,
mengelilingi, dan melingkupi maksud atau intensi pengarang dalam kaitannya dengan
humanisme yang disuarakan olehnya dalam novel di atas. Data ini diambil dengan teknik simak-
catat. Data ini dilengkapi juga dengan data kepustakaan yang diperoleh dari tulisan-tulisan
terdahulu.

Berikutnya adalah teknik analisis data. Data pertama dianalisis secara naratologis dengan
menginterpretasikan data suara-suara yang berhasil diperoleh, kemudian dilihat hubungan,
interaksi, dan pengondisian antara suara yang satu dengan suara yang lain sehingga makna novel
ini dipahami dengan utuh. Analisis ini jelas melibatkan pemahaman dari tiap-tiap bagian ke
keseluruhan sebagaimana yang dikatakan oleh teori. Analisis juga dilakukan dengan melihat
konteks tekstual menuju konteks yang lebih luas, yang mengelilingi pengarang dalam
kepengarangannya sehubungan dengan wacana humanisme.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Hasil dan pembahasan ini dibagi menjadi empat bagian yang mencakup pendiskusian atas
kedua novel. Yang pertama diawali dengan gambaran umum, kemudian pembahasan atas
dialogisme novel ini dengan melihat keberagaman stilistiknya, kemudian ketiga adalah
pengungkapan maksud atau intensi pengarang berdasarkan keberagaman stilistik yang berhasil
dibongkar.
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Di Bawah Langit bercerita tentang kehidupan Utuy ketika masih menjadi warga negara
Indonesia dan tinggal di Indonesia hingga kemudian ia pergi ke luar negeri untuk berobat dan
tidak dapat pulang kembali karena persoalan politik dan kekerasan. la pun menjadi eksil dan
memoar ini ditulisnya ketika atau dalam statusnya sebagai eksil. Adapun memoar ini pada
awalnya merupakan tulisan-tulisan yang terpisah, kemudian disusun oleh Ajip Rosidi. Memoar
ini terdiri atas dua bagian, yang tiap bagian memiliki beberapa tulisan. Bagian pertama terdiri
atas “Mengapa Mengarang”, “Haru yang Tak Kunjung Kering”, dan “What is in a name?”.
Sementara itu, bagian kedua berisi “Di Bawah Langit Tak Berbintang”.

Cerita dimulai dari masa kehidupannya di Cianjur bersama kedua orang tuanya, masa
pendidikan, hingga kemudian ia berpindah ke Bandung bersama dengan ibunya setelah orang
tuanya bercerai. Di Bandung ia berharap mendapatkan kehidupan yang layak karena berkunjung
ke kota yang ramai dibandingkan dengan Cianjur. Namun, yang didapatkan justru berbeda. Kota
itu ramai justru sebagai kota pelacur, bukan kota tempat pekerjaan dan penghidupan yang layak
didapatkan. Setelah menamatkan sekolah, Utuy mendapatkan pekerjaan di Jakarta. Melalui
pekerjaan itu, ia mengenal seorang pemuda yang pada awalnya ia benci, tetapi ia kagumi, yang
ia sebut “pemuda yang berwajah semangat”, yaitu Aidit. Melalui bantuan Aidit pula, Utuy pergi
bersama dengan rombongan partai ke Tiongkok untuk berobat. Tentu saja perjalanan ini
bukanlah perjalanan individu karena bagaimanapun ia terlibat dalam rombongan.

Ketika di Tiongkok itulah, peristiwa PKI 1965 terjadi. Peristiwa tersebut, selanjutnya,
diikuti dengan kekerasan negara, yaitu negara dengan perangkat militer menangkap banyak
orang yang diduga terlibat, berafiliasi, dan bersimpati dengan PKI. Telah banyak literatur atau
tulisan-tulisan sejarah yang memperlihatkan bahwa banyak di antara mereka dibunuh,
dihilangkan paksa, atau ditahan tanpa diadili. Hal itu tentu saja berkonsekuensi terhadap nasib
Utuy dan orang-orang Indonesia di luar negeri, di mana mereka akhirnya tidak dapat kembali ke
tanah air. Selama di Tiongkok, tepatnya di Sanatorium, ia harus tinggal dan berhadapan dengan
sesama orang Indonesia yang menurutnya menjengkelkan. Anggapan tersebut muncul karena
tindakan dan sikapnya yang sering kali bertentangan dengan prinsip yang dipegang oleh Utuy.
Demikian pula, dari sanatorium, ia dipindahkan ke pertangsian tentara di Cengkareng. Di sana ia
tinggal bersama para simpatisan PKI, yang membuat mereka mau menjalankan tugas dan
kewajiban sebagai anggota partai. Namun, kewajiban ini tidak dilakukan oleh Utuy karena
baginya, ia bukan orang yang mau diatur dan terikat oleh disiplin atau kewajiban partai dan
perorangan.

Jika Di Bawah Langit bercerita dengan latar belakang peristiwa politik yang mengawali
berdirinya Orde Baru, sebaliknya Laut Bercerita bercerita dengan latar belakang yang berkenaan
dengan masa-masa akhir Orde Baru pimpinan Soeharto tersebut. Novel Laut Bercerita karya
Leila S. Chudori ini secara struktural dalam pengalurannya terdiri atas dua bagian, yaitu “Biru
Laut” dan “Asmara Jati”. bagian pertama menempatkan Biru Laut sebagai tokoh utama dan
sekaligus narator dalam cerita, yang ditandai dengan penggunaan “Aku”. Biru Laut merupakan
mahasiswa Jurusan Sastra Inggris Universitas Gadjah Mada yang aktif dalam kegiatan dan
pergerakan aktivisme mahasiswa. Bersama rekan-rekan sejawatnya, yaitu Julius Sasongko,
Kasih Kinanti, Narendra, Widi, Alex, Daniel, Anjani, Arga, Hakim, dan Naratama melakukan
“gerakan bawah tanah” untuk menentang rezim Orde Baru yang otoriter dan diktator dengan
menempatkan militer dalam rangka stabilisasi politik dengan memberangus mereka—termasuk
mahasiswa—yYang dianggap dapat mengganggu jalannya pemerintahan. Mereka yang melakukan
ini dituduh sebagai antek PKI dan ingin menggulingkan Soeharto dari kekuasaannya. Bagian
pertama ini terdiri atas beberapa subbagian, yaitu (1) Seyegan, 1991, (2) Di Sebuah Tempat, di
Dalam Gelap, 1998, (3) Di Ciputat, 1991, (4) Di Sebuah Tempat, di Dalam Keji, 1998, (5)
Blangguan, 1993, (6) Di Sebuah Tempat, di Dalam Laknat, 1998, (7) Terminal Bungurasih,
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1993, (8) Di Sebuah Tempat, di Dalam Khianat, 1998, (9) Rumah Susun Klender, Jakarta, 1996,
dan (10) Di Sebuah Tempat, di Dalam Kelam, 1998.

Penelitian ini melihat bahwa dari sepuluh subbagian di atas, bagian pertama novel ini
dibangun secara zig-zag. Subbagian yang berangka ganjil menceritakan kegiatan, aktivitas, dan
perjalanan Biru Laut sebagai aktivis mahasiswa dari Yogyakarta hingga berakhir di Jakarta
selama 1991—1998. Pada subsubbagian ini, mereka harus melakukan aktivitas dengan penuh
kehati-hatian dan tersembunyi karena berhadapan dengan militer dan intel-intel pemerintah.
Tidak hanya itu, mereka juga terus dibayang-bayangi oleh kehadiran mata-mata yang masuk
dalam kelompoknya karena beberapa kegiatan mereka dengan cepat diketahui oleh aparat. Biru
Laut pada mulanya mencurigai Naratama. Namun, pada kelak kemudian hari, ketika ia telah
tertangkap, dipenjara, dan disiksa, ia mengetahui bahwa pengkhianat—mata-mata—itu ialah
Gusti Suroso. Sementara itu, subsubbagian yang berangka genap menceritakan penyiksaan yang
dialami oleh Biru Laut dan teman-temannya oleh aparat yang tidak mereka ketahui.

Bagian kedua “Asmara Jati” menempatkan tokoh Asmara Jati, adik Biru Laut, sebagai
tokoh utama dan sekaligus narator orang pertama dengan penggunaan subjek Aku. Perpindahan
tokoh utama ini dapat diketahui karena Biru Laut telah tiada. Beberapa temannya yang ditahan
kembali, tetapi tidak dengan dirinya. Pada bagian pertama pembaca bisa mendapatkan informasi
bahwa ia dibunuh dengan ditembak dan mayatnya dijatuhkan ke laut. Bagian kedua ini berlatar
waktu 2000—periode setelah 1998, yang berarti setelah berakhirnya Orde Baru. Bagian ini
bercerita tentang usaha penggalian informasi dan pencarian status dan keadaan Biru Laut dan
teman-temannya yang tidak kembali bersama keluarga penyintas. Gejolak psikologis dan
perasaan tidak ingin kehilangan membayangi keluarganya, ibu dan bapaknya. Asmara Jati yang
seorang dokter berusaha meyakinkan keluarganya bahwa kakaknya telah tiada dan tidak
mungkin kembali. Cerita diakhiri dengan pelepasan karangan bunga di tengah laut oleh para
keluarga korban.

Keberagaman Stilistik dalam Di Bawah Langit Tak Berbintang dan Laut Bercerita

Dalam Di Bawah Langit ini Utuy bertindak sebagai dua peran sekaligus, yaitu pengarang
dan narator orang pertama. Merupakan pengetahuan umum bersama (common sense) bahwa
Utuy merupakan pengarang memoar ini. Sebagai teks, memoar ini mengandung cerita. Dalam
cerita itulah Utuy sekaligus menjadi narator. Secara naratif memoar ini menggunakan teknik
bercerita orang pertama. Artinya, narator berada di dalam dan terlibat dalam cerita. Implikasi
dari penggunaan teknik ini adalah narator tidak mengetahui segala hal yang terjadi dan akan
terjadi karena pengetahuannya terbatas hanya pada hal-hal yang pertama ia temui, alami, dan
pikirkan mengenai atau sehubungan dengan hal-hal tersebut. Dengan demikian, tidak seperti
narator ketiga yang mengetahui semua hal, termasuk pemikiran tokoh-tokohnya, narator orang
pertama memiliki pengetahuan yang terbatas. Kalau pun narator menunjukkan pikiran tokoh-
tokoh lain, hal itu tidak lebih sebagai asumsi belaka.

Dalam keempat bagian memoar, penggunaan narator orang pertama dan keterlibatannya
dalam cerita ini sudah teridentifikasi. Hal itu ditandai dengan penggunaan narator “aku”. Salah
satunya tampak pada kutipan berikut.

Cianjur adalah kota indah dengan suasananya yang romantis. Ini bukan omong kosong, bukan karena aku
sendiri dilahirkan di sana. Letak kota itu sendiri di kaki Gunung Gede dan Pangrango, dua gunung yang
setiap pagi ditentang mentari terbit...Dan kalau kau datang di Cianjur pada malam hari, kau akan merasa
aneh;... (Sontani, 2001:25).

Kata “aku” mengimplikasikan bahwa yang Utuy sebagai pengarang juga bertindak sebagai
narator yang hadir dalam cerita. Kehadiran tersebut membuatnya dapat memberikan pandangan
mengenai Cianjur, sebuah kota tempat ia dilahirkan. la juga menegaskan bahwa keindahan
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Cianjur itu bukanlah pendapat yang subjektif sebagai warga asli kota tersebut, melainkan karena
kota itu memiliki dua gunung yang indah ketika matahari terbit, yaitu Gunung Gede dan Gunung
Pangrango. Kehadiran “aku” terasa kuat dan tegas ketika ia sendiri menyangkal ucapannya. Pada
awalnya, ia menyanjung keindahan kotanya dengan memberikan sejumlah bukti latar. Namun,
aku” seperti berbicara kepada “Kau”, yang merujuk kepada pembaca, bahwa perilaku
masyarakat Cianjur begitu aneh. Seakan-akan ia mengetahui dan memastikan bahwa pembaca
akan menganggap aneh ketika melihat perilaku masyarakat Cianjur yang keluar malam hari dan
pergi jauh hanya untuk membeli petis.

Penggunaan kata “Kau” dalam kutipan tersebut menegaskan posisi narator yang kuat dan
otoritatif untuk mengemukakan pandangannya terhadap suatu objek. la bisa menyajikan
pandangan, kemudian menyangkalnya dalam waktu yang bersamaan. Penggunaan kata ini juga
mengimplikasikan bahwa narator seakan-akan menyapa dan mengajak pembaca untuk
memikirkan hal yang sama dengan diri dan pikirannya. Artinya, dia dapat menggiring dan
mengarahkan pembaca pada kepentingannya, yaitu kepentingan untuk meng-aneh-kan perilaku
masyarakat Cianjur. Penggunaan narator orang pertama “aku” dan sapaan terhadap pembaca
“Kau” ini dominan dan sering ditemukan dalam “Mengapa Mengarang”. Kehadiran suara
pengarang secara langsung sebagai salah satu ciri keberagaman stilistik juga diselingi dengan
pergantian secara tiba-tiba dari subjek individual “aku” ke subjek kolektif “kami”. Hal itu
tampak pada bagian “Di Bawah Langit Tak Berbintang” seperti tampak pada kutipan berikut.

13

Tapi yang menarik perhatian kita, di Tiongkok yang dinamakan “Kerajaan Pusat” oleh ratusan juta
penduduknya itu hadir pula Mao Ce-tung, seorang pemimpin besar mereka yang kehadirannya menyerupai
nabi yang diagung-agungkan, dikagumi dan dipuja-puja (Sontani, 2001:73)

Dalam KBBI, “kita” berarti ‘pronomina persona jamak, yang berbicara dengan orang lain,
termasuk yang diajak berbicara’. Artinya, Utuy sebagai narator merangkul dan mengajak
pembaca untuk mengikuti pemahamannya bahwa ada sesuatu yang menarik perhatian dirinya
dan pembaca di Tiongkok, yaitu fenomena pemujaan seorang pemimpin. Tidak semua pembaca
pernah melihat fenomena tersebut dan tidak semua pembaca menyetujui pandangannya, tetapi
dengan beralih dari subjek individual ke subjek kolektif, ia berusaha menanamkan pandangannya
itu kepada pembaca secara hegemonik. Hal ini menegaskan bahwa pengarang tidak hanya hadir
secara langsung dalam cerita untuk memberagamkan stilistika ceritanya, tetapi juga bersifat
otoritatif untuk mengatur penggambaran objek-objek di sekitarnya dalam keseluruhan wacana
yang disampaikan kepada pembaca. Individualisme pandangannya ditanamkan kepada
kolektivitas sebagai pandangan kolektif.

Bentuk keberagaman stilistik yang kedua adalah stilisasi dari bentuk-bentuk narasi dalam
kehidupan sehari-hari. Dalam pada itu, karya sastra sebagai karya fiksi bukan hanya manifestasi
pengalaman estetis, melainkan juga manifestasi pengalaman kemanusiaan (Pujiharto, 2010:18).
Dikatakan manifestasi pengalaman kemanusiaan karena Di Bawah Langit merupakan
manifestasi segala pengalaman Utuy sejak di Indonesia hingga, secara sebagian besar, sebagai
eksil yang tidak bisa kembali ke Indonesia karena peristiwa politik. Dalam masa eksil itu ia
menceritakan berbagai pengalamannya yang harus bersinggungan dengan tokoh-tokoh politik
sesama orang Indonesia. Dalam persinggungan itulah, terbangun konflik yang sering kali bersifat
personal karena Utuy dengan posisinya sebagai narator “Aku” mengontestasikan ke-diri-an dan
individualismenya. Hal ini dikuatkan oleh temuan Windayanto (2022:109) bahwa pembongkaran
Di Bawah Langit menunjukkan individualisme sebagai ideologi pengarang.

Manifestasi pengalaman kemanusiaan Utuy di atas sekaligus menjadi pengalaman estetis
karena penyampaiannya tidak digambarkan seperti laporan jurnalistik atau, misalnya, karya
sejarah. Hal itu disebabkan oleh pengarang menyampaikannya dengan fungsi puitik bahasa,
bukan fungsi referensial (Jakobson dalam Pujiharto, 2010:20). Misalnya, dalam Di Bawah
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Langit narator juga memberikan ruang bagi tokoh-tokoh lain untuk bersuara melalui adanya
dialog antara Aku dan tokoh-tokoh lain. Dalam percakapan itulah muncul tokoh-tokoh, alur,
konflik, dan latar yang biasa dikenal sebagai struktur cerita, yang dalam hal ini membangun
narasi dalam kehidupan sehari-hari. Berikut ini dipetakan gambaran narasi tersebut secara
struktural pada Tabel 1.

Tabel 1

Pemetaan Narasi Kehidupan Sehari-Hari secara Struktural

Bagian “Mengapa “Haru yang Tak “What is in a name?” Di Bawah Langit Tak
Mengarang” Kunjung Kering” Berbintang
Latar Cianjur dan Bandung Bandung Bandung Tiongkok (Peking,
Kanton, Cengkareng,
sanatorium, dan Cing
Tao)
Konflik Secara umum, terdapat Hubungan “Aku” dan  “Aku” jengkel dengan  Konflik dengan Urip,

konflik kejengkelan
“Aku” terhadap kepala
sekolah yang
mengatainya inlander

Onih putus setelah ia
mengetahui bahwa
Onih adalah seorang
pekerja seks komersial

dan seorang gadis yang  (PSK).

pernah ia suka.

sikap pemuda belotot
(merujuk pada D.N.
Aidit), tetapi konflik
ini justru mendekatkan
relasi di antara
keduanya, termasuk
Aidit yang
menyarankan “Aku”
untuk berobat ke luar
negeri.

Pak Misra, dan
Sutinah. Ketiganya
adalah simpatisan
partai, yang menilai
perlu mengikuti aturan
partai dan
menggantungkan
hidupnya pada partai.
Hal itu berbeda dengan
“Aku” yang tidak mau

dikekang oleh aturan
partai.

Dari pemetaan pada Tabel 1, terdapat beberapa hal sebagai pokok bahasan. Pertama, narasi
kehidupan sehari-hari Utuy berada dan terikat oleh konteks ruang, yang ditunjukkan dengan
adanya identifikasi latar, baik semasa di Indonesia maupun di Tiongkok. Tempat-tempat tersebut
menjadi ruang tempat terjadinya cerita, yang memungkinkan pertemuan antara Aku dan tokoh-
tokoh lain dapat terjadi. Dari pertemuan tersebut terbangunlah interaksi dan apabila terdapat hal
yang bertolak belakang, timbul konflik. Hal itu semuanya merupakan narasi kehidupan sehari-
hari yang telah terstilisasi.

Stilisasi di sini dapat diartikan sebagai penggambaran narasi tersebut tidak hanya sebagai
manifestasi pengalaman kemanusiaan, tetapi juga pengalaman estetis sebab pengarang
memasukkan dirinya sebagai narator. Narator Aku merupakan subjek yang menarasikan cerita
dan sekaligus menjadi tokoh dalam cerita. Menurut Bal (2017:13), narator jenis ini menyiratkan
atau menyatakan bahwa cerita itu merupakan fakta sesungguhnya tentang dirinya dan berpretensi
untuk menulis autobiografinya. Namun demikian, dengan pretensi tersebut, tidak berarti hanya
ada suara tunggal. Dalam proses naratif tersebut, terjadi perubahan suara narator dari Aku ke
suara tokoh-tokoh lain karena terdapat dialog di antara keduanya, yang dari situlah terjadi
konflik. Adanya unsur latar, tokoh, dan konflik ini merupakan struktur permukaan—fakta-fakta
cerita (Pujiharto, 2010:25). Mengapa fakta-fakta tersebut diperlukan? Pengarang tidak mungkin
dapat menggambarkan semua realitas dunia Indonesia dan Tiongkok yang dialaminya dengan
berbagai konflik yang menyertainya. Dunia realitas begitu luas, sedangkan fiksi sebagai dunia
mungkin memiliki keterbatasan. Dengan adanya Kketerbatasan inilah pengarang perlu
menyesuaikan berbagai perangkat puitik atau menstilisasikan narasi kehidupan sehari-harinya
dengan berbagai perangkat struktur permukaan di atas.

Penyesuaian sebagai bentuk stilisasi ini juga berupa pembiasan. Pengarang menyeleksi
mana yang mungkin dan tidak mungkin atau yang perlu dan tidak perlu dinarasikan dalam karya
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sastra. Misalnya, dari bagian “What is in a name?” ke “Di Bawah Langit Tak Berbintang”,
terdapat peralihan latar dari Bandung ke Tiongkok. Dalam hal ini, pembaca memiliki kebebasan
untuk mengimajinasikan peristiwa (lih. Bal, 2017:126), misalnya bagaimana Aku menyiapkan
hal-hal yang terkait dengan keberangkatannya sehingga di sini, pengarang pun tidak menarasikan
bagaimana Aku menyiapkan hal tersebut. Yang langsung diceritakannya pada bagian “Di Bawah
Langit Tak Berbintang” adalah bagaimana pandangan Aku terhadap Tiongkok. Artinya, proses
penggambaran dunia realitas ke dunia mungkin mengalami pembiasan karena dunia realitas tidak
sepenuhnya tergambarkan dalam dunia mungkin. Begitu pula, sebaliknya dunia mungkin tidak
seluruhnya mempresentasikan dunia realitas. Di Bawah Langit dalam hal ini adalah representasi,
yang sekadar mewakili, bukan presentasi yang menyajikan.

Selanjutnya, berdasarkan pembacaan, dalam Di Bawah Langit tidak ditemukan salah satu
bentuk keberagaman stilistik, yaitu stilisasi bentuk-bentuk semiliterer. Namun, tanpa mengurangi
bentuk keberagamannya, dalam karya ini banyak ditemukan tuturan pengarang yang bersifat
ekstraartistik, baik yang bersifat moral, filosofis, pernyataan saintis, deskripsi etnografis, dan
lain-lain sepanjang berbagai kemungkinan yang dapat ditemukan oleh pembaca atau peneliti.
Misalnya, pada bagian sebelumnya, Aku menarasikan—mendeskripsikan—Cianjur sebagai kota
asalnya dengan sangat etnografis. Etnografi biasanya mengimplikasikan perjumpaan antara
peneliti yang asing dengan objek yang diamatinya sehingga ada jarak di antara keduanya.
Cianjur bukanlah hal asing bagi dirinya, tidak berjarak, karena di sanalah ia tumbuh. Namun,
seperti yang dibahas sebelumnya, ia bisa menggambarkan wilayah tersebut secara etnografis dan
objektif, yaitu keindahan dan keanehannya. Stilisasi bentuk semiliterer berikutnya adalah
informasi saintifik, yang berkaitan dengan ilmu pengetahuan, dalam hal ini adalah informasi
sejarah. Hal tersebut dapat disimak pada kutipan berikut.

Sebab apa? Sebab pada hari itu di Indonesia terjadi peristiwa berdarah yang dinamakan “Peristiwa 30
September 1965”, malapetaka yang memakan ratusan ribu korban termasuk Sasterawan-sasterawan,
seniman-seniman, dan politisi-politisi, di antaranya si pemuda belotot sendiri (Sontani, 2001:69).

Kutipan di atas menunjukkan bahwa Utuy—Aku—telah berada di Tiongkok saat peristiwa
G 30S PKI terjadi. Konteks kutipan di atas adalah ia menyadari alasan istrinya tidak bisa ikut
serta ke Tiongkok karena jika seandainya ikut, istrinya tidak akan bisa kembali ke Tanah Air.
Hal di atas tergolong stilisasi semiliterer karena adanya informasi ilmiah yang bersifat politis dan
historis mengenai peristiwa kekerasan politik di Indonesia. Mudzakkir (2015:171) memandang
peristiwa 1965 sebagai titik balik dalam melihat sejarah Indonesia modern karena menandai
bukan hanya pergantian rezim, melainkan juga penghancuran secara sistematis kekuatan Kiri,
terutama PKI. Sementara itu, Akmaliah (2015:69) melihat bahwa peristiwa tersebut mengubah
lanskap bangunan Indonesia di mana Soeharto melucuti seluruh gerakan kiri. Itulah sebabnya,
karena Utuy berada di Tiongkok—negara komunis, ia bersama orang Indonesia yang lain turut
terdampak kebijakan negara yang kemudian dipegang oleh Soeharto dan Orde Baru-nya. Fakta
sejarah ini memang tidak sepenuhnya, bahkan tidak secara dominan muncul dalam narasi cerita,
tetapi kejadiannya memungkinkan narasi Utuy sebagai eksil di Tiongkok dapat terbangun.

Di Tiongkok, dalam identitasnya sebagai eksil, ia harus menjalani hidup secara
berkelompok bersama orang-orang partai. Sesama orang Indonesia pun ia temui dan dalam
pertemuan itulah terjadi konflik, yang sering kali berkenaan dengan kontestasi gagasan dan
idealitas. Hal itu tampak pada kutipan berikut ini.

“Betul,” jawabku, “Tapi yang saya pelajari itu semuanya di luar pengertian saya”.

“Mengapa?”’
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“Bagi saya yang namanya belajar itu ialah mempelajari manusia. Mempelajari manusia, termasuk diri
saya sendiri, untuk ditulis menjadi buku. Tapi yang dipelajari orang-orang di sini justru sebaliknya.
Mereka membaca buku untuk mendapatkan petunjuk tentang apa itu manusia, tentang apa itu kesalahan
Aidit, kesalahan Nyoto dan sebagainya, yang notabene sekarang sudah pada mati (Sontani, 2001:95).

Konteks kutipan di atas adalah percakapan antara Aku dan Sutinah, perempuan Indonesia
yang sangat loyal terhadap aturan dan kegiatan partai. Suatu ketika, terdapat aturan bahwa orang-
orang Indonesia harus belajar bersama-sama untuk membaca pemikiran Mao Ce-tung. Sementara
itu, Aku tidak mau mengikuti kegiatan tersebut, bahkan ia berpikir bahwa kegiatan tersebut sama
sekali tidak berguna karena tidak sesuai dengan hakikat belajar yang dipikirkannya. Kutipan di
atas juga merepresentasikan konflik berupa kontestasi gagasan antara Aku dan Sutinah, antara
orang yang berpegang teguh pada individualismenya dan tidak mau terikat oleh aturan partai
dengan orang yang loyal kepada partai. Dengan kata lain, terjadi kontestasi antara individualisme
dan kolektivisme (Sutinah adalah representasi orang partai). Kutipan di atas juga merupakan
salah satu bentuk keberagaman stilistik, yaitu tuturan individu dari tokoh lain. Tokoh Sutinah
diberikan ruang oleh narator untuk mengemukakan gagasannya sehingga terjadilah pergantian
suara dari Aku ke Sutinah. Dengan demikian, seperti yang telah dikemukakan, meskipun suara
Aku merupakan suara narator yang dominan dalam narasi, narator membangun ruang dialog
sehingga tidak hanya suara tunggal, tetapi terbangun keberagaman suara yang saling
membangun meskipun pembangunan tersebut bersifat kontradiktif dan saling berkontestasi.

Pada kutipan di atas juga masih terdapat stilisasi bentuk semiliterer berupa tuturan moral
dan filosofis. Hal ini berkaitan dengan pandangan Aku mengenai hakikat belajar yang baginya,
belajar ditujukan untuk mempelajari manusia, termasuk dirinya sendiri. Secara implisit, baginya
yang lebih penting bukanlah mempelajari buku-buku pikiran orang lain untuk menemukan
kesalahan orang-orang yang sudah tidak ada, tetapi mempelajari kompleksitas manusia untuk
kemudian diwujudkan menjadi buku. Secara moral dan filosofis, belajar ditujukan untuk
persoalan kompleksitas manusia masa kini/masa itu dan masa yang akan datang, bukan sekadar
menggali masa lalu. Tambahan pula, pandangan moral dan filosofis ini dilandasi oleh ideologi
individualismenya yang tidak ingin belajar karena ikatan dan tugas dari partai. Dia ingin
merdeka dalam mengurus dan mengatur dirinya sendiri, termasuk dalam hal belajar.
Sebagaimana yang tampak pada pengakuannya, Aku berkata, “Ini mungkin disebabkan karena
dia seorang individualis semacam aku,....” (Sontani, 2001:125). Ideologi yang dimaksud adalah
individualisme.

Terdapat perbedaan yang cukup signifikan antara Di Bawah Langit dan Laut Bercerita.
Karya yang pertama memiliki kontekstualisasi historis dengan kehidupan Utuy selaku pengarang
sehingga memoar in dapat dikatakan menyerupai autobiografi. Narasi kehidupan sehari-hari
dalam karya tersebut merupakan pengalaman personal pengarang dalam dunia realitas yang
distilisasi dengan unit-unit stilistik. ltulah sebabnya, suara pengarang hadir secara langsung
dalam narasi. Sementara itu, novel Laut Bercerita, meskipun berlatar waktu dan sejarah Orde
Baru periode 1990-an hingga puncak kejatuhannya pada 1998 serta memiliki kontekstualisasi
historis, Leila S. Chudori bukanlah subjek yang mengalami berbagai peristiwa dalam novel.
Dengan demikian, pengarang tidak bersuara di dalam narasi. Pengarang hanya menjadi subjek di
luar teks yang mendayagunakan unit-unit naratif, yakni narator, untuk menyampaikan peristiwa.

Dalam novel Laut Bercerita, pengarang menggunakan narator Aku. Aku di sini merujuk
pada subjek tekstual itu sendiri, bukan pada dirinya, sehingga novel ini tidak memenuhi unit
keberagaman stilistik yang pertama, yakni kehadiran suara pengarang. Meski demikian, narator
Aku memiliki implikasi yang penting. Sebagaimana dinyatakan oleh Bal (2017:13), hal tersebut
menyiratkan kebenaran atau fakta sesungguhnya. Diakui oleh Chudori (2017:374), pada bagian
ucapan terima kasih, ide menulis novel tentang mereka yang dihilangkan ini bermula dari tulisan
Nezar Patria atas pengalamannya semasa ditahan dan disiksa sebagai konsekuensi menggugat
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Orde Baru. Dengan demikian, meskipun kebenaran yang disiratkan bukan kebenaran tentang diri
pengarang, narator jenis ini mengimplikasikan kebenaran lain, yaitu fakta sejarah seseorang dan
banyak orang lain tentang kekerasan dan penyiksaan yang mereka alami selama berurusan
dengan aparat Orde Baru. Hal ini juga bukan hanya kekerasan personal, melainkan kekerasan
kolektif, yang terjadi secara sistematis karena didalangi oleh negara terhadap mereka yang
dianggap subversif.

Keberagaman stilistik berikutnya ialah stilisasi narasi kehidupan sehari-hari. Hal ini
tampak dari cara alur novel ini dibangun. Secara logis dan dalam narasi keseharian, cerita
mengenai aktivisme Biru Laut berjalan secara kronologis dari pergerakan, penangkapannya oleh
aparat, hingga pembunuhannya. Namun, seperti yang telah dipaparkan, bagian pertama novel ini
justru disusun secara zig-zag sehingga cerita semasa aktivisme dilanjutkan dengan cerita dalam
ruang penjara dan penyiksaan, lalu kembali pada masa aktivisme, dan seterusnya. Latar
tempatnya bisa dipetakan secara zig-zag dari Seyegan, tempat penyiksaan, Ciputat, tempat
penyiksaan, Blangguan, tempat penyiksaan, Terminal Bungurasih, tempat penyiksaan, Rumah
Susun Klender, dan berakhir di tempat penyiksaan. Demikian pula, alur waktunya pun bersifat
zig-zag, dari 1991, 1998, 1991, 1998, 1993, 1998, 1993, 1998, 1996, dan 1998. Penelitian ini
melihat bahwa alur semacam ini ditujukan untuk menghasilkan efek ingin tahu bagi pembaca.
Pembaca digiring untuk terus mengikuti alur cerita. Pembaca dihadapkan pada cerita pergerakan
mahasiswa, lalu tiba-tiba dihadapkan pada gambaran penyiksaan. Pembaca digiring untuk terus
terlibat dalam alur zig-zag yang bolak-balik tersebut untuk menemukan alasan Biru Laut dan
beberapa temannya dapat ditangkap dan ia mati, tidak pernah kembali.

Penelitian ini juga melihat bahwa kekuatan novel Laut Bercerita terletak pada stilisasi
kehidupan sehari-hari, dalam hal ini peralihan dari bagian pertama ke bagian kedua, “Asmara
Jati”. Bagian pertama diakhiri dengan dibawanya Biru Laut dari ruang penyiksaan ke laut. Di
sini, meskipun secara implisit, dapat diketahui bahwa Biru Laut dibunuh oleh para penyiksanya,
yang disebut Manusia Pohon dan Si Mata Merah. Jasadnya dibuang ke laut. Artinya, tokoh
utama telah mati, tetapi kematiannya tidak membuat keseluruhan narasi novel berhenti. Narasi
terus berlanjut karena pada bagian kedua, pengarang menempatkan Asmara Jati, adiknya,
sebagai narator Aku, yang melanjutkan cerita. Ketika kematian tokoh utama terjadi, tokoh lain
beranjak mengisi posisi tersebut.

Bagian “Asmara Jati” ini dapat dikatakan bagian pascakematian Biru Laut. Pada bagian
ini, secara umum adalah narasi keluarga yang kehilangan salah satu anggotanya. Ibu dan bapak
Biru Laut mengalami gejolak psikologis karena mereka tidak sepenuhnya bisa menerima
kehilangan anak sulungnya. Misalnya, ketika makan bersama, sang bapak tetap menyediakan
piring dan peralatan makan lain di meja makan seolah-olah berharap bahwa Biru Laut akan
pulang dan bergabung untuk makan bersama. Dalam kondisi yang demikian, ibu dan bapak
dihadapkan pada kondisi yang tidak memungkinkan mereka untuk menceritakan kondisi mereka
sendiri. Itulah sebabnya, di sini adalah wajar dan logis apabila Asmara Jati, sosok perempuan
muda di keluarga itu dan saudara korban, ditempatkan sebagai narator oleh pengarang. Dialah
yang menarasikan cerita kepada pembaca sehingga dapat diketahui gambaran dan kondisi
mereka dan bahkan orang lain pascaperistiwa 1998.

Baik pada bagian pertama, maupun bagian kedua, terpenuhilah salah satu unit
keberagaman stilistik yang lain, yaitu tuturan individu dari tokoh-tokohnya. Novel Laut
Bercerita bisa dikatakan novel serius, tidak hanya dari tema dan latar belakang cerita
keseluruhan yang direpresentasikannya, melainkan juga dari kompleksitas tokoh sebagai salah
satu unsur pembangun struktur. Dalam novel ini terdapat tokoh-tokoh di sekitar Biru Laut, mulai
dari keluarganya (bapak, ibu, dan Asmara Jati), teman-teman seperjuangannya, hingga mereka
yang merupakan aparat negara dan menjadi aktor antagonis, yang menghalangi tujuan dan
pergerakan tokoh utama (Manusia Pohon dan Si Mata Merah). Hubungan satu sama lain tidak

©2024, Aksara 36(1) 93

e



Perbandingan Suara Humanisme dalam “Di Bawah Langit
Tak Berbintang” dan “Laut Bercerita”

hanya muncul dari penggambaran narator Aku yang bersifat representatif, naratif, dan deskriptif,
tetapi juga dialogis. Hal ini tampak dari adanya dialog-dialog antartokoh yang muncul pada tiap-
tiap bagian. Kehadiran dialogi ini, selain sebagai bentuk stilisasi narasi kehidupan sehari-hari,
juga memberikan ruang bagi individu-individu tokoh untuk bersuara.

Berkaitan dengan kompleksitas tokoh, penelitian ini melihat bahwa terdapat kombinasi dan
perjumpaan antara dua unit stilistik, yaitu stilisasi narasi sehari-hari dan tuturan individu tokoh-
tokoh. Kombinasi dan perjumpaan ini menghasilkan dan ditandai dengan peralihan narator orang
pertama tunggal ke orang pertama jamak, dari Aku ke Kami. Kombinasi tersebut terjadi karena
Aku tidak hanya menarasikan cerita tentang dan dari dirinya sendiri, tetapi juga merangkul
tokoh-tokoh di sekitarnya sebagai satu kesatuan kolektif, bukan hanya individu. Di sini
tergambarkan stilisasi dari seorang individu yang berinteraksi dan bergabung dalam kolektivitas.
Misalnya, dapat dilihat dalam kutipan berikut ini.

Di awal tahun 1993, kami pernah merancang sebuah diskusi terbatas di Pelem Kecut (Chudori, 2017:113).

Hilangnya Mas Laut dan kawan-kawan sudah diramaikan media, diangkat sebagai drama, musik dan
berbagai medium, tetapi kami ingin pemerintah mengungkap kasus ini hingga tuntas (Chudori, 2017:373).

“Kami” pada kutipan pertama merujuk pada diri Biru Laut dan kawan-kawannya yang
turut serta dalam aktivisme mahasiswa, sedangkan pada bagian kedua merujuk pada diri Asmara
Jati dan semua keluarga dari para mahasiswa yang dihilangkan—yang diculik dan kini tidak
diketahui di mana keberadaannya, termasuk di mana jasadnya. Sehubungan dengan perjumpaan
unit stilistik di atas, penggunaan narator Kami ini mengimplikasikan bahwa kehidupan
mahasiswa yang tergabung dalam organisasi kolektif tidak hanya digambarkan oleh Aku semata-
mata. Dia bukanlah satu-satunya aktor yang terlibat dalam pergerakan tersebut. la melebur
sebagai satu kesatuan yang tidak terpisahkan dengan teman-temannya yang lain. Demikian pula,
kolektivitas itu tidak muncul dan tidak terimplikasikan dari kehadiran dialog saja sebagai bentuk
interaksi antartokoh, tetapi dari penggunaan narator Kami yang menandai relasi yang kuat di
antara Biru Laut dan kawan-kawannya, dan keluarga Asmara Jati dan para keluarga korban yang
lain. Selanjutnya, perhatikan terlebih dahulu kutipan berikut.

Mungkin Aksi Payung Hitam setiap hari Kamis bukan sekadar sebuah gugatan, tetapi sekaligus sebuah
terapi bagi kami dan warga negeri ini; sebuah peringatan bahwa kami tak akan membiarkan sebuah
tindakan kekejian dibiarkan lewat tanpa hukuman (Chudori, 2017:373).

Pada kutipan di atas terdapat tuturan pengarang lewat narator yang bersifat sosial-politis
dan moral, yaitu dengan hadirnya informasi Aksi Payung Hitam tiap Kamis atau yang dikenal
juga dengan aksi Kamisan, yang hingga penelitian ini berlangsung masih terus dilaksanakan.
Kamisan dilakukan sejak 2007 pada Kamis sore di depan Istana Presiden Jakarta untuk menuntut
keadilan atas kekerasan dan kejahatan yang berlangsung selama rezim otoriter Orde Baru dan
keadilan bagi kasus-kasus pelanggaran hak asasi manusia kontemporer (Setiawan, 2021:2). Aksi
ini merupakan hal yang bersifat sosial politis dengan mengemukakan isu besar dan fundamental
yang seharusnya diselesaikan oleh negara. Hingga lebih dari dua dasawarsa, isu tersebut belum
juga tuntas. Gerakan ini memenuhi pengertian sosial politis karena sebagai protes, ia
berkontribusi krusial bagi perubahan sosial (Setiawan, 2021:1), yakni menuntut negara untuk
menegakkan keadilan.

Penyebutan “Aksi Payung Hitam” dan pernyataan untuk tidak membiarkan kekejian
berlalu begitu saja di negeri ini merupakan tuturan ekstraartistik yang berkenaan dengan moral
dalam iklim warga negara yang seharusnya menjunjung tinggi nilai-nilai demokrasi dan
membela hak asasi manusia dengan menuntaskan berbagai kasus kekerasan yang pernah terjadi
dalam sejarah Indonesia modern. Novel Laut Bercerita, dalam hal ini, menjadi situs memori
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yang dapat dikunjungi dengan pembacaan untuk membongkar dan merawat ingatan tentang
kekerasan yang pernah hadir dalam peta perjalanan Indonesia sebagai negara-bangsa. Dalam
kaitannya dengan hal ini, menarik bahwa pada bagian kedua novel, tokoh Biru Laut yang telah
tiada dihadirkan melalui unit stilistik, yaitu bentuk semiliterer berupa semacam surat dari Biru
Luat kepada Asmara Jati. Dalam surat tersebut, terdapat pernyataan berikut.

Menurut Alex, selama Orde Baru, Indonesia bagaikan sungai besar dengan permukaan yang tenang, tak ada
kericuhan khas demokrasi karena partai politik sudah ditentukan, hukum bisa dibeli, ekonomi hanya milik
penguasa dan para kroni, dan rakyat hidup dalam ketakutan (Chudori, 2017:351).

Dalam bentuk semiliterer di atas, yang dikatakan Biru Laut kepada Asmara Jati, terdapat
juga pernyataan yang bersifat sosial, politis, dan historis tentang bagaimana lanskap ekonomi,
politik, dan hukum Indonesia pada masa Orde Baru. Otoritarianisme atas nama stabilisasi politik
dengan penyederhanaan partai politik dan korupsi sistemik merupakan kejahatan rezim tersebut.
Dalam kaitannya dengan novel Laut Bercerita, penculikan dan penghilangan mahasiswa aktivis
merupakan salah satu bentuk kejahatan rezim tersebut. Dengan keberagaman stilistik yang
digunakannya, tanpa terjebak dan berpretensi menjadi karya sejarah, novel ini menggambarkan
informasi saintifik tentang rezim Orde Baru dan lanskap kehidupan masyarakat, dalam hal ini
mahasiswa, pada masa tersebut hingga dampak berkepanjangan pada masa-masa sesudahnya.

Penggambaran di atas makin menguatkan tuturan ekstraartistik yang bersifat moral di atas,
yang juga ditandai dengan penyebutan Aksi Payung Hitam. Aksi ini merupakan salah satu
bentuk cara untuk menghadapi masa depan dengan mengingat kembali sejarah masa lalu dan
melatih generasi manusia berikutnya untuk membela hak-hak asasi manusia (Drexler, 2022:13).
Dalam konteks yang lebih luas, tidak terbatas pada mereka yang terlibat dalam aksi Kamisan
tersebut, novel ini dengan ekstrartistik merepresentasikan tuturan moral tentang pentingnya
mengingat masa lalu, terutama mengingat bahwa ada agenda negara yang belum terselesaikan,
yakni mengusut dan menuntaskan kejahatan dan pelanggaran hak asasi manusia pada masa Orde
Baru dan termasuk masa-masa sesudahnya.

Humanisme Individual dalam Di Bawah Langit Tak Berbintang dan Humanisme Kolektif
dalam Laut Bercerita: Sebuah Perbandingan

Di Bawah Langit berlatar belakang perjalanan eksil di Tiongkok karena peristiwa politik
1965. Dalam peristiwa ini dan sesudahnya, kebijakan yang ditempuh oleh Soeharto sebagai
pemegang mandat dan pemimpin Orde Baru untuk menghancurkan kekuatan Kiri adalah
penghabisan atau pembunuhan terhadap 500 ribu hingga satu juta orang PKI atau orang yang di-
PKI-kan oleh militer, semiliter, dan orang sipil serta pemenjaraan lebih dari satu juga orang
tanpa diadili (Akmaliah, 2015:70). Bagi mereka yang telanjur bepergian ke negara-negara timur,
mereka tidak dapat kembali. Bukan hanya mereka yang telah meninggal dan di dalam negeri,
mereka yang di luar negeri pun turut merasakan dampak yang begitu berat. Menurut Akmaliah
(2015:71), pada tahun-tahun pertama, mereka hidup tanpa identitas kewarganegaraan dan hidup
dalam ketidakpastian di negeri orang. Hingga era Reformasi, banyak Indonesianis, baik dari
dalam maupun luar negeri, yang mencoba membincangkan peristiwa 1965 hingga dampak-
dampak sistemik pada masa berikutnya karena dampaknya yang begitu besar sehingga menjadi
peristiwa besar yang patut didiskusikan, apalagi hal ini juga menyangkut masalah kemanusiaan.

Di Bawah Langit memang tidak menggambarkan peristiwa tersebut secara dominan. Karya
ini secara umum cenderung menggambarkan kehidupan Utuy—yang juga menjadi narator-tokoh
Aku—di Tiongkok sebagai seorang eksil. Penelitian ini melihat bahwa karya ini tidak
berpretensi dan bertendensi untuk mengemukakan gagasan humanisme dalam kaitannya dengan
peristiwa politik 1965 walaupun tidak dimungkiri bahwa dalam pembacaan, dapat ditemukan
betapa menyedihkannya menjalani hidup sebagai eksil, yang tidak dapat pulang ke Tanah Air
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dan tidak dapat bertemu dengan keluarga dan sanak saudara. Kebijakan Orde Baru membatasi
dan tidak memungkinkan mereka kembali ke tanah asalnya. Relasi keluarga terputus dan hidup
terkatung-katung di negara orang dalam kondisi yang serba tidak menentu. Namun demikian,
penelitian ini melihat bahwa Utuy melalui Di Bawah Langit-nya tidak menawarkan humanisme
kolektif, humanisme yang bertumpu dan bertujuan untuk kepentingan kolektif, tetapi humanisme
individual, yang menyangkut dirinya sendiri meskipun ia hidup di tengah kolektivitas bersama
orang-orang partai.

Individualisme menempatkan individu sebagai titik pusat perhatian dengan landasan dasar
bahwa individu berperan penting untuk perjuangan dalam kebebasan (Yousefi et al., 2015:106).
Yousefi et al. (2015:106), dengan mengutip Lapsey, menambahkan pula bahwa individualisme
merupakan hak individu atas kebebasan dan pengembangan bakatnya. Jika dikembalikan
kembali dan bertitik tolak dari keberagaman stilistik yang telah didiskusikan sebelumnya,
individualisme ini merupakan hal yang begitu menonjol dalam karya Utuy melalui unit-unit
keberagaman linguistik. Suara pengarang sebagai seorang individu muncul pula dalam narasi
sebagai suatu subjek narator dan seorang tokoh sekaligus, yaitu Aku, yang mengatur,
menyampaikan, dan menarasikan cerita kepada pembaca. Kehadiran tokoh-tokoh yang turut
bersuara memang mengimplikasikan adanya kehadiran suara tokoh-tokoh lain, tetapi tidak bisa
ditampik bahwa pergantian suara tersebut juga diatur oleh Aku. Tidak hanya itu, ia juga
membangun narasi yang bersifat ekstraartistik. Dengan demikian, ia tidak hanya menarasikan
kehidupan sehari-hari yang telah distilisasi, tetapi juga memberikan berbagai pernyataan,
terutama yang bersifat etnografis, moral, dan filosofis, yang ketiganya merepresentasikan
pandangannya. Kemenonjolan Aku dalam narasi dan implikasi yang ditimbulkannya pun,
termasuk pengakuan Aku sendiri bahwa ia merupakan seorang individualis, mengindikasikan
begitu kuatnya narasi individualisme yang disuarakan oleh pengarang dalam Di Bawah Langit.

Tawaran Utuy sebagai intensinya dalam Di Bawah Langit melihat diri manusia sebagai
pusat. Pusat tidak terletak pada pikiran banyak orang atau kolektivitas, tetapi pada diri sendiri
atau individualitas. Hal ini juga makin terlihat ketika orang berdebat dengan Sutinah tentang
hakikat belajar yang menurutnya, aturan partai untuk belajar itu tidak sesuai dengan dirinya
sendiri. la menolak melakukan hal tersebut. Dalam kaitannya dengan konsep Copson (3015:6)
mengenai humanisme, individualisme ini mengimplikasikan bahwa individu bertanggung jawab
dan memiliki hak atas dirinya sendiri yang tidak bisa diatur oleh orang atau kolektivitas di luar
dirinya. Tanggung jawab untuk hal apapun, termasuk belajar, mutlak ditentukan oleh
pemikirannya sendiri. meskipun pada akhirnya kumpulan individu akan membentuk bangunan
sosial yang lebih luas, yaitu misalnya keluarga dan masyarakat, seorang individu berhak dan
bertanggung jawab untuk menggunakan nilai, akal, dan kemampuan yang dimilikinya untuk
memberikan makna terhadap kehidupan, yakni hidup yang membebaskan diri sendiri dari
berbagai ikatan dan peraturan yang Kkolektif. Tawaran humanisme individual ini juga
mengimplikasikan bahwa manusia harus membela kepentingan diri sendiri, apalagi jika terdapat
aturan di luar diri yang mencoba membelenggu dan bertolak belakang dengan keyakinan
individualnya. Pembelaan ini merupakan bentuk pengarusutamaan martabat manusia dan nilai-
nilai kemanusiaan. Pada diri individulah martabat dan nilai-nilai itu terletak, yang tidak dapat
dan tidak boleh diganggu. Meskipun hidup dalam struktur sosial yang lebih besar, misalnya
partai politik dan masyarakat, individu merupakan pemegang hak utama atas dirinya.

Penelitian ini menemukan bahwa ada perbedaan humanisme yang diartikulasikan oleh
Utuy Tatang Sontani dan Leila S. Chudori dalam karya mereka masing-masing. Dalam Di
Bawah Langit pengarang mengartikulasikan humanisme dengan menempatkan individu sebagai
orientasi utama karena individu adalah pusat dan individu lain atau kolektivitas di luar dirinya
merupakan entitas yang tidak mengganggu. Hal ini tampak dan direpresentasikan oleh
keberagaman stilistik yang telah dibongkar dalam analisis sebelumnya. Sementara itu, Laut
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Bercerita, meskipun menempatkan narator Aku—orang pertama tunggal—dalam narasi, novel
ini cenderung juga mengartikulasikan kolektivitas melalui penggunaan narator Kami. Dari
kenyataan naratif tersebut, tampak bahwa humanisme yang diartikulasikan pun berorientasi pada
kepentingan kolektif.

Ada banyak kajian mengenai kekerasan yang terjadi di Indonesia pada masa-masa akhir
Orde Baru. Paling tidak terbangun pengetahuan umum bersama bahwa pada masa itu, dengan
kondisi perekonomian nasional dan global yang memburuk, yang disertai dengan tuntutan
mundur kepada Soeharto, kekerasan oleh militer terhadap warga sipil dan mahasiswa banyak
terjadi. Pada masa Reformasi, hingga dua dasawarsa kemudian, sebagaimana yang dikemukakan
oleh Himawan et al. (2022:245) memori kolektif masyarakat Indonesia tentang kekerasan Mei
1998 terdistorsi oleh proses-proses yang dianggap tabu dan dibungkam oleh pemerintah sehingga
muncul dua reaksi: memilih diam atau mencari cara untuk menyampaikan hal tersebut kepada
publik.

Novel Laut Bercerita diterbitkan pada 2017—19 tahun setelah peristiwa tersebut. Di sini,
dapat didiskusikan mengapa setelah belasan tahun lamanya, pada era Reformasi, sebuah novel
ditulis dan dipublikasikan dengan berlatar peristiwa kekerasan pada masa lalu. Diskusi tentang
kekerasan Mei 1998 sangat jarang dilakukan di Indonesia karena topik semacam ini sangat
sensitif (Himawan et al., 2022:244). Hingga pergantian rezim pemerintah, masalah kekerasan
dan pelanggaran hak asasi manusia tersebut tidak juga terselesaikan dengan adanya distorsi dari
pemerintah, sedangkan di sisi lain masyarakat, beberapa di antaranya, memilih diam. Terlebih
lagi, generasi yang lebih kemudian tidak memiliki ingatan atas peristiwa tersebut. Mereka hanya
mengetahuinya lewat akses pengetahuan; itu pun jika mereka memiliki akses terhadapnya.

Novel Laut Bercerita sebagai karya sastra merupakan salah satu bentuk medium seni
bahasa yang menjadi ruang bagi pengarang untuk menyampaikan memori kolektif kekerasan
akibat Orde Baru ini kepada generasi-generasi yang lebih kemudian. Memori kekerasan tidak
disampaikan secara jelas dan terang seperti halnya laporan jurnalistik yang barangkali dapat
menimbulkan perasaan sensitif, yang membuatnya dihindari, tetapi melalui karya sastra dengan
kedudukan gandanya sebagai manifestasi pengalaman kemanusiaan dan manifestasi pengalaman
estetis. Lewat karya sastra, Leila S. Chudori membagikan karyanya untuk merawat ingatan.
Yang terpenting bukanlah ingatan hanya tentang kekerasan itu sendiri, melainkan perlunya
negara menuntaskan kasus kekerasaan tersebut, menegakkan hukum, dan memberikan keadilan
bagi para korban, baik yang masih ada maupun telah tiada.

Novel Laut Bercerita mengartikulasikan pentingnya negara menumbuhkan humanisme
dalam kehidupan warga negara. Kekerasan tidak boleh dilakukan dan dibenarkan atas nama
stabilisasi politik dan pemerintahan. Narasi dalam novel ini menggambarkan bagaimana negara
merenggut hak hidup warga negara secara sistematis dengan mengerahkan kekuatan militer,
menculik, menyiksa, dan menghabisi mahasiswa yang dinilai subversif. Humanisme demikian
itu berorientasi pada spirit demokrasi ketika negara menjamin hak dan memberikan fasilitas yang
memungkinkan warga negara melakukan tanggung jawabnya. Pemerintahan harus
diselenggarakan dengan nilai, akal, dan kemampuan yang menjunjung tinggi kehidupan, harkat,
dan martabat manusia. Humanisme harus menjadi landasan kehidupan berbangsa dan bernegara.
Kebebasan berpendapat dan berserikat dijamin; hukum ditegakkan; korupsi diberantas; dan
meniadakan kekerasan dalam penyelenggaraan hidup berwarga negara.

SIMPULAN

Penelitian ini telah mencoba mengungkapkan humanisme yang diartikulasikan oleh kedua
karya, yakni Di Bawah Langit dan Laut Bercerita. Melalui penelaahan dialogis dalam perspektif
Bakhtinian, kedua karya tersebut secara umum memperlihatkan keberagaman stilistik yang
tampak pada temuan unit-unit stilistik. Dalam Di Bawah Langit, unit stilistik berpadu dan
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membangun narasi yang cenderung mengutamakan narasi individualisme sebagai ideologi
pengarang. Hal itu pun melandasi artikulasinya bahwa humanisme yang ditawarkan pun
berorientasi pada kepentingan diri individu, yang menekankan agar diri dan kelompok
menghargai hak, tanggung jawab, dan martabat seseorang. Hal ini berterima karena narasi
ceritanya tidak sepenuhnya berlatar peristiwa sejarah 1965 yang bersifat kolektif, tetapi
perjalanan personal Aku sebagai eksil. Sementara itu, dalam Laut Bercerita, keberagaman
stilistik yang dibongkar menunjukkan tidak hanya individualitas, tetapi juga kolektivitas. Hal itu
dilatarbelakangi oleh sejarah besar yang melatarbelakanginya, yaitu aktivitasme mahasiswa pada
masa Orde Baru hingga 1998. Hal itu berimplikasi bahwa humanisme yang ditawarkan pun
bersifat kolektif karena menyangkut relasi negara dan kepentingan publik tentang kekerasan
pada masa lalu dan pentingnya menempatkan humanisme dalam penyelenggaraan kehidupan
berbangsa dan bernegara. Hal ini memperlihatkan bahwa meskipun keduanya bermuatan
humanisme, keduanya memiliki orientasi yang berbeda.

Penelitian ditempuh dengan teori dialogisme Bakhtin, yang diterapkan dalam perspektif
komparatif antara dua novel yang memuat humanisme. Kontribusi yang dapat ditawarkan oleh
penelitian ini adalah temuan bahwa humanisme dalam novel-novel Indonesia tidak muncul
dalam mode tunggal, tetapi beragam. Hanya saja, keberagaman yang ditemukan di sini hanya
mengacu pada dua novel dan sepenuhnya tidak dapat merepresentasikan keberagaman suara
dalam novel-novel Indonesia. Maka dari itu, agenda ke depan yang menarik dan perlu dilakukan
adalah penelitian mengenai artikulasi humanisme dengan perbandingan dengan korpus data yang
lebih luas sehingga bisa diperoleh temuan yang lebih signifikan.
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