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Abstrak 

Penelitian ini bertujuan untuk mengungkapkan artikulasi humanisme dalam Di Bawah Langit Tak Berbintang  karya 

Utuy Tatang Sontani dan Laut Bercerita karya Leila S. Chudori. Dari pembacaan awal, humanisme merupakan 

muatan yang paling tampak dalam struktur cerita sehingga perlu diungkapkan lebih lanjut. Perspektif dialogis ala 

Bakhtian dan metode analisis naratologis digunakan untuk membongkar keberagaman stilistik sehingga dapat 

ditemukan artikulasi humanisme dalam kedua karya itu. Terdapat beberapa hasil penelitian. Pertama, Di Bawah 

Langit dan Laut Bercerita relatif memiliki keberagaman stilistik yang sama dalam hal kehadiran suara pengarang 

melalui narator, stilisasi narasi sehari-hari (pengalaman sebagai eksil di Tiongkok dan aktivisme mahasiswa pada 

masa Orde Baru), bentuk ekstraliter (ucapan tokoh Biru Laut kepada Asmara Jati meskipun ia telah mati), pernyataan 

filologis-saintis (deskripsi etnografis Cianjur, informasi sejarah G 30S PKI, pernyataan moral tentang hakikat 

belajar, aksi Kamisan, dan kekerasan Mei 1998), serta tuturan antartokoh yang menunjukkan konflik dan interaksi 

kolektif. Kedua, keberagaman stilistik ter-sebut menunjukkan perbedaan antara kedua karya. Dalam Di Bawah 

Langit, humanisme berorientasi pada kepentingan individu sehingga terbentuk humanisme individualis, yang hanya 

menyangkut diri Utuy sendiri. Sebaliknya, dalam Laut Bercerita, humanisme berorientasi pada relasi masyarakat, 

negara-bangsa, dan memori kekerasan Mei 1998 di Indonesia. Hal ini menunjukkan bahwa kedua novel memiliki 

orientasi yang berbeda, antara individu dan kolektif. Dengan mengoperasikan teori Bakhtin secara komparatif pada 

dua novel Indonesia, penelitian ini menunjukkan bahwa humanisme disuarakan bukan dengan cara tunggal, 

melainkan plural. Hal ini dapat ditelusuri lebih lanjut untuk mengungkapkan keberagaman suara humanisme dalam 

novel-novel Indonesia.  

Kata kunci: humanisme, Di Bawah Langit Tak Berbintang, Laut Bercerita, dialogis 

 

Abstract 

This research aims to reveal the articulation of humanism in Di Bawah Langit Tak Berbintang and Laut Bercerita. 

From the preliminary reading, humanism is the most apparent theme in the story structure, thus it needs to be 

further explored. A Bakhtian-style dialogic perspective and narratological analysis methods are used. There are 

several research results. First, Di Bawah Langit and Laut Bercerita relatively have the same stylistic diversity in 

terms of the presence of the author’s voice through the narrator, the stylization of everyday narratives (the 

experience of being an exile in China and student activism during the New Order era), extraliterary forms (the 

speech of the Biru Laut character to Asmara Jati, although he is dead), philological-scientific statements 

(ethnographic description of Cianjur, historical information about the G 30S PKI, moral statements about the 

nature of learning, the Kamisan action, and the violence in May 1998), as well as speeches between characters that 

show conflict and collective interaction. Second, the stylistic diversity shows the differences between the two works. 

In Di Bawah Langit, humanism is oriented toward individual interests so that individualist humanism is formed, 

only including Utuy himself. In contrast, in Laut Bercerita, humanism focuses on community relations, the nation-

state, and the memory of the May 1998 violence in Indonesia. This shows that the two novels have different 

orientations, between individual and collective. By operating Bakhtin's theory in a comparative manner on two 

Indonesian novels, this research demonstrates that humanism is voiced not through a singular way, but rather in a 

plural manner. This can be further explored to reveal the diversity of humanistic voices in Indonesian novels. 
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PENDAHULUAN 

Terdapat dua pandangan yang kontradiktif mengenai sastra Indonesia. Menurut Maier 

(dalam Derks, 1996:341), karya sastra Indonesia tidak memainkan peran penting dalam 

kehidupan sehari-hari meskipun masyarakatnya mengonsumsi atau membaca karya sastra jauh 

lebih banyak. Sebaliknya, Derks (1996:341) sendiri justru meyakini masa depan sastra Indonesia 

yang jauh lebih “cerah”. Hal ini bisa berupa kuantitas ataupun kualitasnya. Untuk menjembatani 

kedua pandangan tersebut, penelitian ini mengemukakan bahwa kualitas tersebut juga tampak 

pada kemungkinan bahwa karya sastra berperan penting dalam kehidupan masyarakat Indonesia 

sebagai media melihat keindonesiaan hari-hari ini. Salah satu bentuk karya sastra itu adalah 

novel yang dengan kompleksitas tipografinya mampu mempresentasikan ataupun 

merepresentasikan persoalan sosial, politis, kultural, dan ideologis. Persoalannya, dalam hal ini 

novel berperan penting? 

Menurut McGlynn (2000:38), secara ironis, di Indonesia diam “bersuara” lebih keras 

dibandingkan dengan kata-kata; diam terhadap kekerasan, konflik, dan lain-lain. Dalam kondisi 

diam tersebut, novel-novel Indonesia berperan dalam mengartikulasikan suara perlawanan—

humanisme—atas persoalan kemanusiaan yang terjadi. Maka dari itu, penelitian ini membahas 

bagaimana novel Indonesia menyuarakan humanisme dengan dua novel sebagai objek kajian, 

yaitu Di Bawah Langit Tak Berbintang (disingkat Di Bawah Langit) dari periode 1970-an dan 

Laut Bercerita dari periode 2000-an. Kedua novel ini dipilih sebagai objek karena narasi 

ceritanya berlatar dan berkaitan dengan peristiwa kekerasan di Indonesia (PKI 1965 dan 

pascaperistiwa serta Mei 1998), yang mengiringi transisi politik dari Orde Lama ke Orde Baru 

dan Orde Baru ke Reformasi. Kekerasan menjadi ciri kekuasaan Orde Baru selama lebih dari 32 

tahun, yang dimulai dengan gerakan antikomunis 1965—1966 melalui pembunuhan masa hingga 

kejatuhannya pada 1998 (Barron, 2019:50—51; Roosa, 2016:284). Transisi dari otoritarianisme 

ke demokrasi pun tidak berjalan damai, bahkan menimbulkan kekerasan komunal (van Klinken, 

2007:138). Hal itulah yang tergambarkan dalam kedua novel.  

Penelaahan humanisme dalam kedua novel di atas perlu dilakukan sebagai jalan untuk 

dapat memahami sastra Indonesia dalam kaitannya dengan masyarakat Indonesia masa kini. 

Humanisme menjadi modal ideologis untuk membangun kehidupan yang saling memelihara. 

Dengan melihat humanisme masa lalu dalam kedua novel tersebut, dapat digambarkan sketsa 

humanisme yang terbentuk. Sketsa tidak sama dengan penjelasan (van Klinken, 2007:15). Sketsa 

mengenai humanisme pada masa lalu boleh jadi berbeda dengan sketsa humanisme masa kini. 

Namun, sketsa itu dapat membantu menjelaskan masa kini. Di sinilah urgensi penelitian ini 

terletak. Di samping itu, penelitian ini juga dapat memberikan jawaban atas pernyataan Maier 

dan McGlynn di atas dengan memperlihatkan peran dua novel ini dalam menyuarakan 

humanisme sebagai bentuk kehadiran perannya dalam kehidupan sehari-hari masyarakat 

Indonesia. 

Penelitian ini mengasumsikan bahwa novel Di Bawah Langit dan Laut Bercerita 

menyuarakan humanisme meskipun muncul dalam konteks situasi dan kondisi yang selalu 

berlainan. Hanya saja, boleh jadi penyuaraan itu muncul dengan implikasi yang sama ataupun 

berbeda karena periodenya berlainan. Dari persamaan ataupun perbedaan yang ditemukan ini, 

dapat dilihat perbandingan di antara keduanya. Asumsi di atas menurunkan dua rumusan 

masalah yang dijawab dalam penelitian ini, yaitu sebagai berikut. Pertama, bagaimana novel Di 

Bawah Langit dan Laut Bercerita menyuarakan humanisme? Kedua, bagaimana maksud atau 

intensi pengarang sehubungan dengan penyuaraan humanisme tersebut? Adapun tujuan 

penelitian ini terimplikasikan dari kedua rumusan masalah tersebut, yang dijawab dalam 

penelitian ini. 

Untuk menunjukkan posisi penelitian ini dalam peta penelitian yang ada, terdapat beberapa 

penelitian terdahulu, baik yang berobjek material sama maupun yang berobjek formal sama. 
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Penelitian yang membahas Di Bawah Langit dilakukan oleh Hill (2020), Windayanto (2022), 

dan Ekasiswanto (2022). Kajian pertama tidak secara khusus membahas karya Utuy, tetapi 

menyinggung dan menempatkannya dalam konteks yang lebih luas, yaitu kehidupan eksil pada 

masa Perang Dingin pascaperistiwa 1965 di Indonesia. Yang kedua membahasnya dalam 

perspektif sastra perjalanan, sedangkan yang ketiga membahas konteks kajian gender dengan 

melihat subjektifikasi sebagai penanda maskulinitas.  Pendiskusian Laut Bercerita dilakukan 

oleh (1) Taufiqi et al. (2021), yang membicarakan gambaran ideologi otoritarianisme dan 

demokrasi dalam kehidupan tokoh-tokoh; (2) Andani et al. (2022), yang membahas kritik sosial 

dan nilai modal tokoh utama; serta Tarigan & Hayati (2023), yang menelaah femininitas tokoh-

tokoh perempuan dalam novel tersebut. Adapun masalah humanisme pernah diteliti oleh Faruk 

(2019) terhadap karya-karya Pramoedya Ananta Toer. 

Dari pemetaan penelitian-penelitian di atas, kedua objek material dan objek formal pernah 

diteliti. Namun, yang paling membedakan sekaligus menjadi kebaruan penelitian ini adalah 

pembongkaran suara-suara humanisme atau bagaimana kedua novel menyuarakan humanisme 

yang ditelaah dengan perspektif dialogisme. Penelitian ini dapat memperkaya penelitian Faruk 

(2019) mengenai penggambaran humanisme dalam karya-karya sastra Indonesia yang lain selain 

karya-karya Pramoedya. Sementara itu, bagi penelitian-penelitian tersebut yang lain, penelitian 

ini memungkinkan diperolehnya temuan lain dari dua karya sastra yang bersangkutan. 

Untuk menjawab ketiga rumusan masalah di atas, secara teoretik penelitian ini menerapkan 

teori dialogisme Bakhtin dan humanisme sebagai konsep dasar. Novel sebagai wacana verbal 

merupakan fenomena sosial (Bakhtin, 1982:259). Menurut Bakhtin (1982:261), sebagai wacana, 

novel merupakan fenomena yang multibentuk dalam hal gaya dan bentuknya dalam tuturan dan 

suara serta gaya yang heterogen dalam berbagai level linguistik. Menurutnya (1982:262), 

keberagaman tersebut tampak bahwa secara stilistik, novel mengandung (1) suara pengarang 

secara langsung, (2) stilisasi dari bentuk-bentuk narasi dalam kehidupan sehari-hari, (3) stilisasi 

dari bentuk-bentuk semiliterer, (4) tuturan pengarang yang bersifat ekstraartistik, seperti 

pernyataan yang bersifat filologis atau saintis, dan lain sebagainya, serta (5) tuturan individu dari 

tokoh-tokohnya. Bagi Bakhtin, suara-suara yang beragam tersebut membangun satu kesatuan 

makna dari novel secara total atau keseluruhan. Suara-suara yang beragam ini terkait dengan 

konsep polifoni. Polifoni merujuk pada kemampuan suara untuk menciptakan hubungan dialogis 

dengan suara yang lain (Park-Fuller, 1986:2). Kesatuan makna yang dimaksud di sini tidak 

berarti mereduksi semua suara menjadi satu, tetapi melihat bagaimana semua suara tersebut 

saling berkelindan sehingga pembaca dapat mengetahui makna novel secara keseluruhan dan 

utuh. Makna di sini juga bermacam-macam sebab hubungan suara itu bisa saling mendukung, 

saling bertolak belakang, berpisah, bertautan, dan sebagainya. Hubungan apapun itu adalah satu 

kesatuan utuh, tidak berarti mereduksi makna secara tunggal. Pada gilirannya, tujuan penerapan 

teori ini tidak lain adalah guna mengungkapkan maksud atau intensi pengarang (Manshur, 

2017:242).  

Perlu digarisbawahi bahwa penerapan teori Bakhtin tidak berarti mencari representasi 

suara pengarang, stilisasi, dan seterusnya. Kelima aspek ini menjadi pijakan epistemologis. 

Pertama, suara pengarang berkenaan dengan tuturan narator yang mengartikulasikan suara dalam 

cerita. Kedua dan ketiga, stilisasi berkenaan dengan bagaimana keseharian karakter dalam cerita 

mengalami fiksionalisasi dan pembiasan sebagai bentuk karya sastra. Keempat ialah penulis 

mencari pernyataan yang biasanya bersifat faktual dan saintifik. Begitu pula, kelima ialah 

mencari tuturan dari tokoh-tokoh dalam cerita.  

Berpijak dari mode epistemologis di atas, lima bentuk keberagaman stilistik di atas, 

pertama-tama, harus dipahami sebagai tiap-tiap bagian. Tiap-tiap bagian itu merupakan bagian 

dari yang lebih besar; bagian yang lebih besar adalah gabungan dari bagian-bagian itu. Tiap-tiap 

bagian itu, mulai dari suara autoral, suara karakter, suara ekstraliteral, dan narasi dalam 
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kehidupan sehari-hari, saling berinteraksi dan berpotensi dalam mengondisikan yang lain. Hasil 

dari interaksi dan pengondisian itu adalah terbentuk dan terpahaminya makna dan intensi 

pengarang novel oleh pembaca, yang dalam konteks penelitian ini, makna tersebut adalah soal 

humanisme. Dengan demikian, yang terutama dicari dan dibahas bukan lima aspek di atas, 

melainkan implikasinya sebagai keberagaman stilistik dalam menyuarakan humanisme dalam 

karya sastra.  

Terdapat banyak pengertian mengenai humanisme. Menurut Copson (2015:6), yang 

merujuk pada International Humanist and Ethical Union, humanisme merupakan sikap hidup 

yang demokratis dan beretika, yang menekankan pada hak dan tanggung jawab manusia sebagai 

sang pemberi makna terhadap kehidupan itu sendiri dengan membangun masyarakat yang 

manusiawi dengan nilai, akal, dan kemampuan. Jauh sebelum itu, pendapat Copson di atas 

sebetulnya telah dielaborasi lebih dalam oleh von Wright (1977). Menurutnya, daripada 

mengartikan humanisme secara literal, humanisme harus dipahami sebagai sikap hidup—sikap 

humanis, yakni pembelaan terhadap manusia, yang mengarusutamakan martabat manusia dan 

nilai-nilai kemanusiaan (von Wright, 1977:7). Setiap masa memiliki jawaban masing-masing 

dari sudut pandang situasi sejarah tertentu (von Wright, 1977:7).  

 

METODE 

Korpus penelitian ini adalah novel Di Bawah Langit Tak Berbintang (2001, Pustaka Jaya) 

dan Laut Bercerita (2017, Kepustakaan Populer Gramedia). Objek formal penelitian ini ialah 

humanisme dalam novel-novel tersebut. Secara metodologis, metode penelitian ini terdiri atas 

metode pengumpulan data dan metode analisis data. Secara metodologis, penelitian ini dilakukan 

dengan metode heteroglosia, yaitu mengungkap wacana yang bersifat polifonik dengan 

menimbang organisme (susunan) kebahasaan (Manshur, 2017:241). Dengan heteroglosia, data 

dalam penelitian ini adalah satuan-satuan lingual dalam novel yang menunjukkan suara-suara, 

baik suara pengarang, suara tokoh, narasi sehari-hari, dan narasi ekstraliteral, yang 

memperlihatkan humanisme. Data ini merupakan data bagi rumusan masalah yang pertama. 

Sementara itu, data rumusan masalah yang kedua adalah, di samping berpijak dari data yang 

pertama, narasi-narasi yang berkaitan dengan konteks situasi dan kondisi yang memungkinkan, 

mengelilingi, dan melingkupi maksud atau intensi pengarang dalam kaitannya dengan 

humanisme yang disuarakan olehnya dalam novel di atas. Data ini diambil dengan teknik simak-

catat. Data ini dilengkapi juga dengan data kepustakaan yang diperoleh dari tulisan-tulisan 

terdahulu.  

Berikutnya adalah teknik analisis data. Data pertama dianalisis secara naratologis dengan 

menginterpretasikan data suara-suara yang berhasil diperoleh, kemudian dilihat hubungan, 

interaksi, dan pengondisian antara suara yang satu dengan suara yang lain sehingga makna novel 

ini dipahami dengan utuh. Analisis ini jelas melibatkan pemahaman dari tiap-tiap bagian ke 

keseluruhan sebagaimana yang dikatakan oleh teori. Analisis juga dilakukan dengan melihat 

konteks tekstual menuju konteks yang lebih luas, yang mengelilingi pengarang dalam 

kepengarangannya sehubungan dengan wacana humanisme. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Hasil dan pembahasan ini dibagi menjadi empat bagian yang mencakup pendiskusian atas 

kedua novel. Yang pertama diawali dengan gambaran umum, kemudian pembahasan atas 

dialogisme novel ini dengan melihat keberagaman stilistiknya, kemudian ketiga adalah 

pengungkapan maksud atau intensi pengarang berdasarkan keberagaman stilistik yang berhasil 

dibongkar. 
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Gambaran Umum Di Bawah Langit Tak Berbintang dan Laut Bercerita 

Di Bawah Langit bercerita tentang kehidupan Utuy ketika masih menjadi warga negara 

Indonesia dan tinggal di Indonesia hingga kemudian ia pergi ke luar negeri untuk berobat dan 

tidak dapat pulang kembali karena persoalan politik dan kekerasan. Ia pun menjadi eksil dan 

memoar ini ditulisnya ketika atau dalam statusnya sebagai eksil. Adapun memoar ini pada 

awalnya merupakan tulisan-tulisan yang terpisah, kemudian disusun oleh Ajip Rosidi. Memoar 

ini terdiri atas dua bagian, yang tiap bagian memiliki beberapa tulisan. Bagian pertama terdiri 

atas “Mengapa Mengarang”, “Haru yang Tak Kunjung Kering”, dan “What is in a name?”. 

Sementara itu, bagian kedua berisi “Di Bawah Langit Tak Berbintang”. 

Cerita dimulai dari masa kehidupannya di Cianjur bersama kedua orang tuanya, masa 

pendidikan, hingga kemudian ia berpindah ke Bandung bersama dengan ibunya setelah orang 

tuanya bercerai. Di Bandung ia berharap mendapatkan kehidupan yang layak karena berkunjung 

ke kota yang ramai dibandingkan dengan Cianjur. Namun, yang didapatkan justru berbeda. Kota 

itu ramai justru sebagai kota pelacur, bukan kota tempat pekerjaan dan penghidupan yang layak 

didapatkan. Setelah menamatkan sekolah, Utuy mendapatkan pekerjaan di Jakarta. Melalui 

pekerjaan itu, ia mengenal seorang pemuda yang pada awalnya ia benci, tetapi ia kagumi, yang 

ia sebut “pemuda yang berwajah semangat”, yaitu Aidit. Melalui bantuan Aidit pula, Utuy pergi 

bersama dengan rombongan partai ke Tiongkok untuk berobat. Tentu saja perjalanan ini 

bukanlah perjalanan individu karena bagaimanapun ia terlibat dalam rombongan.  

Ketika di Tiongkok itulah, peristiwa PKI 1965 terjadi. Peristiwa tersebut, selanjutnya, 

diikuti dengan kekerasan negara, yaitu negara dengan perangkat militer menangkap banyak 

orang yang diduga terlibat, berafiliasi, dan bersimpati dengan PKI. Telah banyak literatur atau 

tulisan-tulisan sejarah yang memperlihatkan bahwa banyak di antara mereka dibunuh, 

dihilangkan paksa, atau ditahan tanpa diadili. Hal itu tentu saja berkonsekuensi terhadap nasib 

Utuy dan orang-orang Indonesia di luar negeri, di mana mereka akhirnya tidak dapat kembali ke 

tanah air. Selama di Tiongkok, tepatnya di Sanatorium, ia harus tinggal dan berhadapan dengan 

sesama orang Indonesia yang menurutnya menjengkelkan. Anggapan tersebut muncul karena 

tindakan dan sikapnya yang sering kali bertentangan dengan prinsip yang dipegang oleh Utuy. 

Demikian pula, dari sanatorium, ia dipindahkan ke pertangsian tentara di Cengkareng. Di sana ia 

tinggal bersama para simpatisan PKI, yang membuat mereka mau menjalankan tugas dan 

kewajiban sebagai anggota partai. Namun, kewajiban ini tidak dilakukan oleh Utuy karena 

baginya, ia bukan orang yang mau diatur dan terikat oleh disiplin atau kewajiban partai dan 

perorangan. 

Jika Di Bawah Langit bercerita dengan latar belakang peristiwa politik yang mengawali 

berdirinya Orde Baru, sebaliknya Laut Bercerita bercerita dengan latar belakang yang berkenaan 

dengan masa-masa akhir Orde Baru pimpinan Soeharto tersebut. Novel Laut Bercerita karya 

Leila S. Chudori ini secara struktural dalam pengalurannya terdiri atas dua bagian, yaitu “Biru 

Laut” dan “Asmara Jati”. bagian pertama menempatkan Biru Laut sebagai tokoh utama dan 

sekaligus narator dalam cerita, yang ditandai dengan penggunaan “Aku”. Biru Laut merupakan 

mahasiswa Jurusan Sastra Inggris Universitas Gadjah Mada yang aktif dalam kegiatan dan 

pergerakan aktivisme mahasiswa. Bersama rekan-rekan sejawatnya, yaitu Julius Sasongko, 

Kasih Kinanti, Narendra, Widi, Alex, Daniel, Anjani, Arga, Hakim, dan Naratama melakukan 

“gerakan bawah tanah” untuk menentang rezim Orde Baru yang otoriter dan diktator dengan 

menempatkan militer dalam rangka stabilisasi politik dengan memberangus mereka—termasuk 

mahasiswa—yang dianggap dapat mengganggu jalannya pemerintahan. Mereka yang melakukan 

ini dituduh sebagai antek PKI dan ingin menggulingkan Soeharto dari kekuasaannya. Bagian 

pertama ini terdiri atas beberapa subbagian, yaitu (1) Seyegan, 1991, (2) Di Sebuah Tempat, di 

Dalam Gelap, 1998, (3) Di Ciputat, 1991, (4) Di Sebuah Tempat, di Dalam Keji, 1998, (5) 

Blangguan, 1993, (6) Di Sebuah Tempat, di Dalam Laknat, 1998, (7) Terminal Bungurasih, 
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1993, (8) Di Sebuah Tempat, di Dalam Khianat, 1998, (9) Rumah Susun Klender, Jakarta, 1996, 

dan (10) Di Sebuah Tempat, di Dalam Kelam, 1998.  

Penelitian ini melihat bahwa dari sepuluh subbagian di atas, bagian pertama novel ini 

dibangun secara zig-zag. Subbagian yang berangka ganjil menceritakan kegiatan, aktivitas, dan 

perjalanan Biru Laut sebagai aktivis mahasiswa dari Yogyakarta hingga berakhir di Jakarta 

selama 1991—1998. Pada subsubbagian ini, mereka harus melakukan aktivitas dengan penuh 

kehati-hatian dan tersembunyi karena berhadapan dengan militer dan intel-intel pemerintah. 

Tidak hanya itu, mereka juga terus dibayang-bayangi oleh kehadiran mata-mata yang masuk 

dalam kelompoknya karena beberapa kegiatan mereka dengan cepat diketahui oleh aparat. Biru 

Laut pada mulanya mencurigai Naratama. Namun, pada kelak kemudian hari, ketika ia telah 

tertangkap, dipenjara, dan disiksa, ia mengetahui bahwa pengkhianat—mata-mata—itu ialah 

Gusti Suroso. Sementara itu, subsubbagian yang berangka genap menceritakan penyiksaan yang 

dialami oleh Biru Laut dan teman-temannya oleh aparat yang tidak mereka ketahui. 

Bagian kedua “Asmara Jati” menempatkan tokoh Asmara Jati, adik Biru Laut, sebagai 

tokoh utama dan sekaligus narator orang pertama dengan penggunaan subjek Aku. Perpindahan 

tokoh utama ini dapat diketahui karena Biru Laut telah tiada. Beberapa temannya yang ditahan 

kembali, tetapi tidak dengan dirinya. Pada bagian pertama pembaca bisa mendapatkan informasi 

bahwa ia dibunuh dengan ditembak dan mayatnya dijatuhkan ke laut. Bagian kedua ini berlatar 

waktu 2000—periode setelah 1998, yang berarti setelah berakhirnya Orde Baru. Bagian ini 

bercerita tentang usaha penggalian informasi dan pencarian status dan keadaan Biru Laut dan 

teman-temannya yang tidak kembali bersama keluarga penyintas. Gejolak psikologis dan 

perasaan tidak ingin kehilangan membayangi keluarganya, ibu dan bapaknya. Asmara Jati yang 

seorang dokter berusaha meyakinkan keluarganya bahwa kakaknya telah tiada dan tidak 

mungkin kembali. Cerita diakhiri dengan pelepasan karangan bunga di tengah laut oleh para 

keluarga korban.  

 

Keberagaman Stilistik dalam Di Bawah Langit Tak Berbintang dan Laut Bercerita 

Dalam Di Bawah Langit ini Utuy bertindak sebagai dua peran sekaligus, yaitu pengarang 

dan narator orang pertama. Merupakan pengetahuan umum bersama (common sense) bahwa 

Utuy merupakan pengarang memoar ini. Sebagai teks, memoar ini mengandung cerita. Dalam 

cerita itulah Utuy sekaligus menjadi narator. Secara naratif memoar ini menggunakan teknik 

bercerita orang pertama. Artinya, narator berada di dalam dan terlibat dalam cerita. Implikasi 

dari penggunaan teknik ini adalah narator tidak mengetahui segala hal yang terjadi dan akan 

terjadi karena pengetahuannya terbatas hanya pada hal-hal yang pertama ia temui, alami, dan 

pikirkan mengenai atau sehubungan dengan hal-hal tersebut. Dengan demikian, tidak seperti 

narator ketiga yang mengetahui semua hal, termasuk pemikiran tokoh-tokohnya, narator orang 

pertama memiliki pengetahuan yang terbatas. Kalau pun narator menunjukkan pikiran tokoh-

tokoh lain, hal itu tidak lebih sebagai asumsi belaka. 
Dalam keempat bagian memoar, penggunaan narator orang pertama dan keterlibatannya 

dalam cerita ini sudah teridentifikasi. Hal itu ditandai dengan penggunaan narator “aku”. Salah 

satunya tampak pada kutipan berikut. 

 
Cianjur adalah kota indah dengan suasananya yang romantis. Ini bukan omong kosong, bukan karena aku 

sendiri dilahirkan di sana. Letak kota itu sendiri di kaki Gunung Gede dan Pangrango, dua gunung yang 

setiap pagi ditentang mentari terbit...Dan kalau kau datang di Cianjur pada malam hari, kau akan merasa 

aneh;... (Sontani, 2001:25). 

 

Kata “aku” mengimplikasikan bahwa yang Utuy sebagai pengarang juga bertindak sebagai 

narator yang hadir dalam cerita. Kehadiran tersebut membuatnya dapat memberikan pandangan 

mengenai Cianjur, sebuah kota tempat ia dilahirkan. Ia juga menegaskan bahwa keindahan 
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Cianjur itu bukanlah pendapat yang subjektif sebagai warga asli kota tersebut, melainkan karena 

kota itu memiliki dua gunung yang indah ketika matahari terbit, yaitu Gunung Gede dan Gunung 

Pangrango. Kehadiran “aku” terasa kuat dan tegas ketika ia sendiri menyangkal ucapannya. Pada 

awalnya, ia menyanjung keindahan kotanya dengan memberikan sejumlah bukti latar. Namun, 

“aku” seperti berbicara kepada “Kau”, yang merujuk kepada pembaca, bahwa perilaku 

masyarakat Cianjur begitu aneh. Seakan-akan ia mengetahui dan memastikan bahwa pembaca 

akan menganggap aneh ketika melihat perilaku masyarakat Cianjur yang keluar malam hari dan 

pergi jauh hanya untuk membeli petis.  

Penggunaan kata “Kau” dalam kutipan tersebut menegaskan posisi narator yang kuat dan 

otoritatif untuk mengemukakan pandangannya terhadap suatu objek. Ia bisa menyajikan 

pandangan, kemudian menyangkalnya dalam waktu yang bersamaan. Penggunaan kata ini juga 

mengimplikasikan bahwa narator seakan-akan menyapa dan mengajak pembaca untuk 

memikirkan hal yang sama dengan diri dan pikirannya. Artinya, dia dapat menggiring dan 

mengarahkan pembaca pada kepentingannya, yaitu kepentingan untuk meng-aneh-kan perilaku 

masyarakat Cianjur. Penggunaan narator orang pertama “aku” dan sapaan terhadap pembaca 

“Kau” ini dominan dan sering ditemukan dalam “Mengapa Mengarang”. Kehadiran suara 

pengarang secara langsung sebagai salah satu ciri keberagaman stilistik juga diselingi dengan 

pergantian secara tiba-tiba dari subjek individual “aku” ke subjek kolektif “kami”. Hal itu 

tampak pada bagian “Di Bawah Langit Tak Berbintang” seperti tampak pada kutipan berikut.  

 
Tapi yang menarik perhatian kita, di Tiongkok yang dinamakan “Kerajaan Pusat” oleh ratusan juta 

penduduknya itu hadir pula Mao Ce-tung, seorang pemimpin besar mereka yang kehadirannya menyerupai 

nabi yang diagung-agungkan, dikagumi dan dipuja-puja (Sontani, 2001:73) 

 

Dalam KBBI, “kita” berarti ‘pronomina persona jamak, yang berbicara dengan orang lain, 

termasuk yang diajak berbicara’. Artinya, Utuy sebagai narator merangkul dan mengajak 

pembaca untuk mengikuti pemahamannya bahwa ada sesuatu yang menarik perhatian dirinya 

dan pembaca di Tiongkok, yaitu fenomena pemujaan seorang pemimpin. Tidak semua pembaca 

pernah melihat fenomena tersebut dan tidak semua pembaca menyetujui pandangannya, tetapi 

dengan beralih dari subjek individual ke subjek kolektif, ia berusaha menanamkan pandangannya 

itu kepada pembaca secara hegemonik. Hal ini menegaskan bahwa pengarang tidak hanya hadir 

secara langsung dalam cerita untuk memberagamkan stilistika ceritanya, tetapi juga bersifat 

otoritatif untuk mengatur penggambaran objek-objek di sekitarnya dalam keseluruhan wacana 

yang disampaikan kepada pembaca. Individualisme pandangannya ditanamkan kepada 

kolektivitas sebagai pandangan kolektif. 

Bentuk keberagaman stilistik yang kedua adalah stilisasi dari bentuk-bentuk narasi dalam 

kehidupan sehari-hari. Dalam pada itu, karya sastra sebagai karya fiksi bukan hanya manifestasi 

pengalaman estetis, melainkan juga manifestasi pengalaman kemanusiaan (Pujiharto, 2010:18). 

Dikatakan manifestasi pengalaman kemanusiaan karena Di Bawah Langit merupakan 

manifestasi segala pengalaman Utuy sejak di Indonesia hingga, secara sebagian besar, sebagai 

eksil yang tidak bisa kembali ke Indonesia karena peristiwa politik. Dalam masa eksil itu ia 

menceritakan berbagai pengalamannya yang harus bersinggungan dengan tokoh-tokoh politik 

sesama orang Indonesia. Dalam persinggungan itulah, terbangun konflik yang sering kali bersifat 

personal karena Utuy dengan posisinya sebagai narator “Aku” mengontestasikan ke-diri-an dan 

individualismenya. Hal ini dikuatkan oleh temuan Windayanto (2022:109) bahwa pembongkaran 

Di Bawah Langit menunjukkan individualisme sebagai ideologi pengarang.  

Manifestasi pengalaman kemanusiaan Utuy di atas sekaligus menjadi pengalaman estetis 

karena penyampaiannya tidak digambarkan seperti laporan jurnalistik atau, misalnya, karya 

sejarah. Hal itu disebabkan oleh pengarang menyampaikannya dengan fungsi puitik bahasa, 

bukan fungsi referensial (Jakobson dalam Pujiharto, 2010:20). Misalnya, dalam Di Bawah 
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Langit narator juga memberikan ruang bagi tokoh-tokoh lain untuk bersuara melalui adanya 

dialog antara Aku dan tokoh-tokoh lain. Dalam percakapan itulah muncul tokoh-tokoh, alur, 

konflik, dan latar yang biasa dikenal sebagai struktur cerita, yang dalam hal ini membangun 

narasi dalam kehidupan sehari-hari. Berikut ini dipetakan gambaran narasi tersebut secara 

struktural pada Tabel 1. 
 

Tabel 1 

Pemetaan Narasi Kehidupan Sehari-Hari secara Struktural 

Bagian  “Mengapa 

Mengarang” 

“Haru yang Tak 

Kunjung Kering” 

“What is in a name?” Di Bawah Langit Tak 

Berbintang  

Latar Cianjur dan Bandung Bandung  Bandung  Tiongkok (Peking, 

Kanton, Cengkareng, 

sanatorium, dan Cing 

Tao) 

Konflik  Secara umum, terdapat 

konflik kejengkelan 

“Aku” terhadap kepala 

sekolah yang 

mengatainya inlander 

dan seorang gadis yang 

pernah ia suka.  

Hubungan “Aku” dan 

Onih putus setelah ia 

mengetahui bahwa 

Onih adalah seorang 

pekerja seks komersial 

(PSK).  

“Aku” jengkel dengan 

sikap pemuda belotot 

(merujuk pada D.N. 

Aidit), tetapi konflik 

ini justru mendekatkan 

relasi di antara 

keduanya, termasuk 

Aidit yang 

menyarankan “Aku” 

untuk berobat ke luar 

negeri.  

Konflik dengan Urip, 

Pak Misra, dan 

Sutinah. Ketiganya 

adalah simpatisan 

partai, yang menilai 

perlu mengikuti aturan 

partai dan 

menggantungkan 

hidupnya pada partai. 

Hal itu berbeda dengan 

“Aku” yang tidak mau 

dikekang oleh aturan 

partai. 

 
Dari pemetaan pada Tabel 1, terdapat beberapa hal sebagai pokok bahasan. Pertama, narasi 

kehidupan sehari-hari Utuy berada dan terikat oleh konteks ruang, yang ditunjukkan dengan 

adanya identifikasi latar, baik semasa di Indonesia maupun di Tiongkok. Tempat-tempat tersebut 

menjadi ruang tempat terjadinya cerita, yang memungkinkan pertemuan antara Aku dan tokoh-

tokoh lain dapat terjadi. Dari pertemuan tersebut terbangunlah interaksi dan apabila terdapat hal 

yang bertolak belakang, timbul konflik. Hal itu semuanya merupakan narasi kehidupan sehari-

hari yang telah terstilisasi.  
Stilisasi di sini dapat diartikan sebagai penggambaran narasi tersebut tidak hanya sebagai 

manifestasi pengalaman kemanusiaan, tetapi juga pengalaman estetis sebab pengarang 

memasukkan dirinya sebagai narator. Narator Aku merupakan subjek yang menarasikan cerita 

dan sekaligus menjadi tokoh dalam cerita. Menurut Bal (2017:13), narator jenis ini menyiratkan 

atau menyatakan bahwa cerita itu merupakan fakta sesungguhnya tentang dirinya dan berpretensi 

untuk menulis autobiografinya. Namun demikian, dengan pretensi tersebut, tidak berarti hanya 

ada suara tunggal. Dalam proses naratif tersebut, terjadi perubahan suara narator dari Aku ke 

suara tokoh-tokoh lain karena terdapat dialog di antara keduanya, yang dari situlah terjadi 

konflik. Adanya unsur latar, tokoh, dan konflik ini merupakan struktur permukaan—fakta-fakta 

cerita (Pujiharto, 2010:25). Mengapa fakta-fakta tersebut diperlukan? Pengarang tidak mungkin 

dapat menggambarkan semua realitas dunia Indonesia dan Tiongkok yang dialaminya dengan 

berbagai konflik yang menyertainya. Dunia realitas begitu luas, sedangkan fiksi sebagai dunia 

mungkin memiliki keterbatasan. Dengan adanya keterbatasan inilah pengarang perlu 

menyesuaikan berbagai perangkat puitik atau menstilisasikan narasi kehidupan sehari-harinya 

dengan berbagai perangkat struktur permukaan di atas.  
Penyesuaian sebagai bentuk stilisasi ini juga berupa pembiasan. Pengarang menyeleksi 

mana yang mungkin dan tidak mungkin atau yang perlu dan tidak perlu dinarasikan dalam karya 
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sastra. Misalnya, dari bagian “What is in a name?” ke “Di Bawah Langit Tak Berbintang”, 

terdapat peralihan latar dari Bandung ke Tiongkok. Dalam hal ini, pembaca memiliki kebebasan 

untuk mengimajinasikan peristiwa (lih. Bal, 2017:126), misalnya bagaimana Aku menyiapkan 

hal-hal yang terkait dengan keberangkatannya sehingga di sini, pengarang pun tidak menarasikan 

bagaimana Aku menyiapkan hal tersebut. Yang langsung diceritakannya pada bagian “Di Bawah 

Langit Tak Berbintang” adalah bagaimana pandangan Aku terhadap Tiongkok. Artinya, proses 

penggambaran dunia realitas ke dunia mungkin mengalami pembiasan karena dunia realitas tidak 

sepenuhnya tergambarkan dalam dunia mungkin. Begitu pula, sebaliknya dunia mungkin tidak 

seluruhnya mempresentasikan dunia realitas. Di Bawah Langit dalam hal ini adalah representasi, 

yang sekadar mewakili, bukan presentasi yang menyajikan.  
Selanjutnya, berdasarkan pembacaan, dalam Di Bawah Langit tidak ditemukan salah satu 

bentuk keberagaman stilistik, yaitu stilisasi bentuk-bentuk semiliterer. Namun, tanpa mengurangi 

bentuk keberagamannya, dalam karya ini banyak ditemukan tuturan pengarang yang bersifat 

ekstraartistik, baik yang bersifat moral, filosofis, pernyataan saintis, deskripsi etnografis, dan 

lain-lain sepanjang berbagai kemungkinan yang dapat ditemukan oleh pembaca atau peneliti. 

Misalnya, pada bagian sebelumnya, Aku menarasikan—mendeskripsikan—Cianjur sebagai kota 

asalnya dengan sangat etnografis. Etnografi biasanya mengimplikasikan perjumpaan antara 

peneliti yang asing dengan objek yang diamatinya sehingga ada jarak di antara keduanya. 

Cianjur bukanlah hal asing bagi dirinya, tidak berjarak, karena di sanalah ia tumbuh. Namun, 

seperti yang dibahas sebelumnya, ia bisa menggambarkan wilayah tersebut secara etnografis dan 

objektif, yaitu keindahan dan keanehannya. Stilisasi bentuk semiliterer berikutnya adalah 

informasi saintifik, yang berkaitan dengan ilmu pengetahuan, dalam hal ini adalah informasi 

sejarah. Hal tersebut dapat disimak pada kutipan berikut.  

 
Sebab apa? Sebab pada hari itu di Indonesia terjadi peristiwa berdarah yang dinamakan “Peristiwa 30 

September 1965”, malapetaka yang memakan ratusan ribu korban termasuk sasterawan-sasterawan, 

seniman-seniman, dan politisi-politisi, di antaranya si pemuda belotot sendiri (Sontani, 2001:69). 

Kutipan di atas menunjukkan bahwa Utuy—Aku—telah berada di Tiongkok saat peristiwa 

G 30S PKI terjadi. Konteks kutipan di atas adalah ia menyadari alasan istrinya tidak bisa ikut 

serta ke Tiongkok karena jika seandainya ikut, istrinya tidak akan bisa kembali ke Tanah Air. 

Hal di atas tergolong stilisasi semiliterer karena adanya informasi ilmiah yang bersifat politis dan 

historis mengenai peristiwa kekerasan politik di Indonesia. Mudzakkir (2015:171) memandang 

peristiwa 1965 sebagai titik balik dalam melihat sejarah Indonesia modern karena menandai 

bukan hanya pergantian rezim, melainkan juga penghancuran secara sistematis kekuatan kiri, 

terutama PKI. Sementara itu, Akmaliah (2015:69) melihat bahwa peristiwa tersebut mengubah 

lanskap bangunan Indonesia di mana Soeharto melucuti seluruh gerakan kiri. Itulah sebabnya, 

karena Utuy berada di Tiongkok—negara komunis, ia bersama orang Indonesia yang lain turut 

terdampak kebijakan negara yang kemudian dipegang oleh Soeharto dan Orde Baru-nya. Fakta 

sejarah ini memang tidak sepenuhnya, bahkan tidak secara dominan muncul dalam narasi cerita, 

tetapi kejadiannya memungkinkan narasi Utuy sebagai eksil di Tiongkok dapat terbangun. 

Di Tiongkok, dalam identitasnya sebagai eksil, ia harus menjalani hidup secara 

berkelompok bersama orang-orang partai. Sesama orang Indonesia pun ia temui dan dalam 

pertemuan itulah terjadi konflik, yang sering kali berkenaan dengan kontestasi gagasan dan 

idealitas. Hal itu tampak pada kutipan berikut ini. 

 
“Betul,” jawabku, “Tapi yang saya pelajari itu semuanya di luar pengertian saya”.  

“Mengapa?” 
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“Bagi saya yang namanya belajar itu ialah mempelajari manusia. Mempelajari manusia, termasuk diri 

saya sendiri, untuk ditulis menjadi buku. Tapi yang dipelajari orang-orang di sini justru sebaliknya. 

Mereka membaca buku untuk mendapatkan petunjuk tentang apa itu manusia, tentang apa itu kesalahan 

Aidit, kesalahan Nyoto dan sebagainya, yang notabene sekarang sudah pada mati (Sontani, 2001:95). 

Konteks kutipan di atas adalah percakapan antara Aku dan Sutinah, perempuan Indonesia 

yang sangat loyal terhadap aturan dan kegiatan partai. Suatu ketika, terdapat aturan bahwa orang-

orang Indonesia harus belajar bersama-sama untuk membaca pemikiran Mao Ce-tung. Sementara 

itu, Aku tidak mau mengikuti kegiatan tersebut, bahkan ia berpikir bahwa kegiatan tersebut sama 

sekali tidak berguna karena tidak sesuai dengan hakikat belajar yang dipikirkannya. Kutipan di 

atas juga merepresentasikan konflik berupa kontestasi gagasan antara Aku dan Sutinah, antara 

orang yang berpegang teguh pada individualismenya dan tidak mau terikat oleh aturan partai 

dengan orang yang loyal kepada partai. Dengan kata lain, terjadi kontestasi antara individualisme 

dan kolektivisme (Sutinah adalah representasi orang partai). Kutipan di atas juga merupakan 

salah satu bentuk keberagaman stilistik, yaitu tuturan individu dari tokoh lain. Tokoh Sutinah 

diberikan ruang oleh narator untuk mengemukakan gagasannya sehingga terjadilah pergantian 

suara dari Aku ke Sutinah. Dengan demikian, seperti yang telah dikemukakan, meskipun suara 

Aku merupakan suara narator yang dominan dalam narasi, narator membangun ruang dialog 

sehingga tidak hanya suara tunggal, tetapi terbangun keberagaman suara yang saling 

membangun meskipun pembangunan tersebut bersifat kontradiktif dan saling berkontestasi.  
Pada kutipan di atas juga masih terdapat stilisasi bentuk semiliterer berupa tuturan moral 

dan filosofis. Hal ini berkaitan dengan pandangan Aku mengenai hakikat belajar yang baginya, 

belajar ditujukan untuk mempelajari manusia, termasuk dirinya sendiri. Secara implisit, baginya 

yang lebih penting bukanlah mempelajari buku-buku pikiran orang lain untuk menemukan 

kesalahan orang-orang yang sudah tidak ada, tetapi mempelajari kompleksitas manusia untuk 

kemudian diwujudkan menjadi buku. Secara moral dan filosofis, belajar ditujukan untuk 

persoalan kompleksitas manusia masa kini/masa itu dan masa yang akan datang, bukan sekadar 

menggali masa lalu. Tambahan pula, pandangan moral dan filosofis ini dilandasi oleh ideologi 

individualismenya yang tidak ingin belajar karena ikatan dan tugas dari partai. Dia ingin 

merdeka dalam mengurus dan mengatur dirinya sendiri, termasuk dalam hal belajar. 

Sebagaimana yang tampak pada pengakuannya, Aku berkata, “Ini mungkin disebabkan karena 

dia seorang individualis semacam aku,....” (Sontani, 2001:125). Ideologi yang dimaksud adalah 

individualisme.  

Terdapat perbedaan yang cukup signifikan antara Di Bawah Langit dan Laut Bercerita. 

Karya yang pertama memiliki kontekstualisasi historis dengan kehidupan Utuy selaku pengarang 

sehingga memoar in dapat dikatakan menyerupai autobiografi. Narasi kehidupan sehari-hari 

dalam karya tersebut merupakan pengalaman personal pengarang dalam dunia realitas yang 

distilisasi dengan unit-unit stilistik. Itulah sebabnya, suara pengarang hadir secara langsung 

dalam narasi. Sementara itu, novel Laut Bercerita, meskipun berlatar waktu dan sejarah Orde 

Baru periode 1990-an hingga puncak kejatuhannya pada 1998 serta memiliki kontekstualisasi 

historis, Leila S. Chudori bukanlah subjek yang mengalami berbagai peristiwa dalam novel. 

Dengan demikian, pengarang tidak bersuara di dalam narasi. Pengarang hanya menjadi subjek di 

luar teks yang mendayagunakan unit-unit naratif, yakni narator, untuk menyampaikan peristiwa.  

Dalam novel Laut Bercerita, pengarang menggunakan narator Aku. Aku di sini merujuk 

pada subjek tekstual itu sendiri, bukan pada dirinya, sehingga novel ini tidak memenuhi unit 

keberagaman stilistik yang pertama, yakni kehadiran suara pengarang. Meski demikian, narator 

Aku memiliki implikasi yang penting. Sebagaimana dinyatakan oleh Bal (2017:13), hal tersebut 

menyiratkan kebenaran atau fakta sesungguhnya. Diakui oleh Chudori (2017:374), pada bagian 

ucapan terima kasih, ide menulis novel tentang mereka yang dihilangkan ini bermula dari tulisan 

Nezar Patria atas pengalamannya semasa ditahan dan disiksa sebagai konsekuensi menggugat 
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Orde Baru. Dengan demikian, meskipun kebenaran yang disiratkan bukan kebenaran tentang diri 

pengarang, narator jenis ini mengimplikasikan kebenaran lain, yaitu fakta sejarah seseorang dan 

banyak orang lain tentang kekerasan dan penyiksaan yang mereka alami selama berurusan 

dengan aparat Orde Baru. Hal ini juga bukan hanya kekerasan personal, melainkan kekerasan 

kolektif, yang terjadi secara sistematis karena didalangi oleh negara terhadap mereka yang 

dianggap subversif. 

Keberagaman stilistik berikutnya ialah stilisasi narasi kehidupan sehari-hari. Hal ini 

tampak dari cara alur novel ini dibangun. Secara logis dan dalam narasi keseharian, cerita 

mengenai aktivisme Biru Laut berjalan secara kronologis dari pergerakan, penangkapannya oleh 

aparat, hingga pembunuhannya. Namun, seperti yang telah dipaparkan, bagian pertama novel ini 

justru disusun secara zig-zag sehingga cerita semasa aktivisme dilanjutkan dengan cerita dalam 

ruang penjara dan penyiksaan, lalu kembali pada masa aktivisme, dan seterusnya. Latar 

tempatnya bisa dipetakan secara zig-zag dari Seyegan, tempat penyiksaan, Ciputat, tempat 

penyiksaan, Blangguan, tempat penyiksaan, Terminal Bungurasih, tempat penyiksaan, Rumah 

Susun Klender, dan berakhir di tempat penyiksaan. Demikian pula, alur waktunya pun bersifat 

zig-zag, dari 1991, 1998, 1991, 1998, 1993, 1998, 1993, 1998, 1996, dan 1998. Penelitian ini 

melihat bahwa alur semacam ini ditujukan untuk menghasilkan efek ingin tahu bagi pembaca. 

Pembaca digiring untuk terus mengikuti alur cerita. Pembaca dihadapkan pada cerita pergerakan 

mahasiswa, lalu tiba-tiba dihadapkan pada gambaran penyiksaan. Pembaca digiring untuk terus 

terlibat dalam alur zig-zag yang bolak-balik tersebut untuk menemukan alasan Biru Laut dan 

beberapa temannya dapat ditangkap dan ia mati, tidak pernah kembali. 

Penelitian ini juga melihat bahwa kekuatan novel Laut Bercerita terletak pada stilisasi 

kehidupan sehari-hari, dalam hal ini peralihan dari bagian pertama ke bagian kedua, “Asmara 

Jati”. Bagian pertama diakhiri dengan dibawanya Biru Laut dari ruang penyiksaan ke laut. Di 

sini, meskipun secara implisit, dapat diketahui bahwa Biru Laut dibunuh oleh para penyiksanya, 

yang disebut Manusia Pohon dan Si Mata Merah. Jasadnya dibuang ke laut. Artinya, tokoh 

utama telah mati, tetapi kematiannya tidak membuat keseluruhan narasi novel berhenti. Narasi 

terus berlanjut karena pada bagian kedua, pengarang menempatkan Asmara Jati, adiknya, 

sebagai narator Aku, yang melanjutkan cerita. Ketika kematian tokoh utama terjadi, tokoh lain 

beranjak mengisi posisi tersebut.  

Bagian “Asmara Jati” ini dapat dikatakan bagian pascakematian Biru Laut. Pada bagian 

ini, secara umum adalah narasi keluarga yang kehilangan salah satu anggotanya. Ibu dan bapak 

Biru Laut mengalami gejolak psikologis karena mereka tidak sepenuhnya bisa menerima 

kehilangan anak sulungnya. Misalnya, ketika makan bersama, sang bapak tetap menyediakan 

piring dan peralatan makan lain di meja makan seolah-olah berharap bahwa Biru Laut akan 

pulang dan bergabung untuk makan bersama. Dalam kondisi yang demikian, ibu dan bapak 

dihadapkan pada kondisi yang tidak memungkinkan mereka untuk menceritakan kondisi mereka 

sendiri. Itulah sebabnya, di sini adalah wajar dan logis apabila Asmara Jati, sosok perempuan 

muda di keluarga itu dan saudara korban, ditempatkan sebagai narator oleh pengarang. Dialah 

yang menarasikan cerita kepada pembaca sehingga dapat diketahui gambaran dan kondisi 

mereka dan bahkan orang lain pascaperistiwa 1998.  

Baik pada bagian pertama, maupun bagian kedua, terpenuhilah salah satu unit 

keberagaman stilistik yang lain, yaitu tuturan individu dari tokoh-tokohnya. Novel Laut 

Bercerita bisa dikatakan novel serius, tidak hanya dari tema dan latar belakang cerita 

keseluruhan yang direpresentasikannya, melainkan juga dari kompleksitas tokoh sebagai salah 

satu unsur pembangun struktur. Dalam novel ini terdapat tokoh-tokoh di sekitar Biru Laut, mulai 

dari keluarganya (bapak, ibu, dan Asmara Jati), teman-teman seperjuangannya, hingga mereka 

yang merupakan aparat negara dan menjadi aktor antagonis, yang menghalangi tujuan dan 

pergerakan tokoh utama (Manusia Pohon dan Si Mata Merah). Hubungan satu sama lain tidak 
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hanya muncul dari penggambaran narator Aku yang bersifat representatif, naratif, dan deskriptif, 

tetapi juga dialogis. Hal ini tampak dari adanya dialog-dialog antartokoh yang muncul pada tiap-

tiap bagian. Kehadiran dialogi ini, selain sebagai bentuk stilisasi narasi kehidupan sehari-hari, 

juga memberikan ruang bagi individu-individu tokoh untuk bersuara. 

Berkaitan dengan kompleksitas tokoh, penelitian ini melihat bahwa terdapat kombinasi dan 

perjumpaan antara dua unit stilistik, yaitu stilisasi narasi sehari-hari dan tuturan individu tokoh-

tokoh. Kombinasi dan perjumpaan ini menghasilkan dan ditandai dengan peralihan narator orang 

pertama tunggal ke orang pertama jamak, dari Aku ke Kami. Kombinasi tersebut terjadi karena 

Aku tidak hanya menarasikan cerita tentang dan dari dirinya sendiri, tetapi juga merangkul 

tokoh-tokoh di sekitarnya sebagai satu kesatuan kolektif, bukan hanya individu. Di sini 

tergambarkan stilisasi dari seorang individu yang berinteraksi dan bergabung dalam kolektivitas. 

Misalnya, dapat dilihat dalam kutipan berikut ini. 

 
Di awal tahun 1993, kami pernah merancang sebuah diskusi terbatas di Pelem Kecut (Chudori, 2017:113). 

Hilangnya Mas Laut dan kawan-kawan sudah diramaikan media, diangkat sebagai drama, musik dan 

berbagai medium, tetapi kami ingin pemerintah mengungkap kasus ini hingga tuntas (Chudori, 2017:373).  

“Kami” pada kutipan pertama merujuk pada diri Biru Laut dan kawan-kawannya yang 

turut serta dalam aktivisme mahasiswa, sedangkan pada bagian kedua merujuk pada diri Asmara 

Jati dan semua keluarga dari para mahasiswa yang dihilangkan—yang diculik dan kini tidak 

diketahui di mana keberadaannya, termasuk di mana jasadnya. Sehubungan dengan perjumpaan 

unit stilistik di atas, penggunaan narator Kami ini mengimplikasikan bahwa kehidupan 

mahasiswa yang tergabung dalam organisasi kolektif tidak hanya digambarkan oleh Aku semata-

mata. Dia bukanlah satu-satunya aktor yang terlibat dalam pergerakan tersebut. Ia melebur 

sebagai satu kesatuan yang tidak terpisahkan dengan teman-temannya yang lain. Demikian pula, 

kolektivitas itu tidak muncul dan tidak terimplikasikan dari kehadiran dialog saja sebagai bentuk 

interaksi antartokoh, tetapi dari penggunaan narator Kami yang menandai relasi yang kuat di 

antara Biru Laut dan kawan-kawannya, dan keluarga Asmara Jati dan para keluarga korban yang 

lain. Selanjutnya, perhatikan terlebih dahulu kutipan berikut.  

Mungkin Aksi Payung Hitam setiap hari Kamis bukan sekadar sebuah gugatan, tetapi sekaligus sebuah 

terapi bagi kami dan warga negeri ini; sebuah peringatan bahwa kami tak akan membiarkan sebuah 

tindakan kekejian dibiarkan lewat tanpa hukuman (Chudori, 2017:373).  

Pada kutipan di atas terdapat tuturan pengarang lewat narator yang bersifat sosial-politis 

dan moral, yaitu dengan hadirnya informasi Aksi Payung Hitam tiap Kamis atau yang dikenal 

juga dengan aksi Kamisan, yang hingga penelitian ini berlangsung masih terus dilaksanakan. 

Kamisan dilakukan sejak 2007 pada Kamis sore di depan Istana Presiden Jakarta untuk menuntut 

keadilan atas kekerasan dan kejahatan yang berlangsung selama rezim otoriter Orde Baru dan 

keadilan bagi kasus-kasus pelanggaran hak asasi manusia kontemporer (Setiawan, 2021:2). Aksi 

ini merupakan hal yang bersifat sosial politis dengan mengemukakan isu besar dan fundamental 

yang seharusnya diselesaikan oleh negara. Hingga lebih dari dua dasawarsa, isu tersebut belum 

juga tuntas. Gerakan ini memenuhi pengertian sosial politis karena sebagai protes, ia 

berkontribusi krusial bagi perubahan sosial (Setiawan, 2021:1), yakni menuntut negara untuk 

menegakkan keadilan.  

Penyebutan “Aksi Payung Hitam” dan pernyataan untuk tidak membiarkan kekejian 

berlalu begitu saja di negeri ini merupakan tuturan ekstraartistik yang berkenaan dengan moral 

dalam iklim warga negara yang seharusnya menjunjung tinggi nilai-nilai demokrasi dan 

membela hak asasi manusia dengan menuntaskan berbagai kasus kekerasan yang pernah terjadi 

dalam sejarah Indonesia modern. Novel Laut Bercerita, dalam hal ini, menjadi situs memori 
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yang dapat dikunjungi dengan pembacaan untuk membongkar dan merawat ingatan tentang 

kekerasan yang pernah hadir dalam peta perjalanan Indonesia sebagai negara-bangsa. Dalam 

kaitannya dengan hal ini, menarik bahwa pada bagian kedua novel, tokoh Biru Laut yang telah 

tiada dihadirkan melalui unit stilistik, yaitu bentuk semiliterer berupa semacam surat dari Biru 

Luat kepada Asmara Jati. Dalam surat tersebut, terdapat pernyataan berikut.  
 

Menurut Alex, selama Orde Baru, Indonesia bagaikan sungai besar dengan permukaan yang tenang, tak ada 

kericuhan khas demokrasi karena partai politik sudah ditentukan, hukum bisa dibeli, ekonomi hanya milik 

penguasa dan para kroni, dan rakyat hidup dalam ketakutan (Chudori, 2017:351). 

 

Dalam bentuk semiliterer di atas, yang dikatakan Biru Laut kepada Asmara Jati, terdapat 

juga pernyataan yang bersifat sosial, politis, dan historis tentang bagaimana lanskap ekonomi, 

politik, dan hukum Indonesia pada masa Orde Baru. Otoritarianisme atas nama stabilisasi politik 

dengan penyederhanaan partai politik dan korupsi sistemik merupakan kejahatan rezim tersebut. 

Dalam kaitannya dengan novel Laut Bercerita, penculikan dan penghilangan mahasiswa aktivis 

merupakan salah satu bentuk kejahatan rezim tersebut. Dengan keberagaman stilistik yang 

digunakannya, tanpa terjebak dan berpretensi menjadi karya sejarah, novel ini menggambarkan 

informasi saintifik tentang rezim Orde Baru dan lanskap kehidupan masyarakat, dalam hal ini 

mahasiswa, pada masa tersebut hingga dampak berkepanjangan pada masa-masa sesudahnya.  

Penggambaran di atas makin menguatkan tuturan ekstraartistik yang bersifat moral di atas, 

yang juga ditandai dengan penyebutan Aksi Payung Hitam. Aksi ini merupakan salah satu 

bentuk cara untuk menghadapi masa depan dengan mengingat kembali sejarah masa lalu dan 

melatih generasi manusia berikutnya untuk membela hak-hak asasi manusia (Drexler, 2022:13). 

Dalam konteks yang lebih luas, tidak terbatas pada mereka yang terlibat dalam aksi Kamisan 

tersebut, novel ini dengan ekstrartistik merepresentasikan tuturan moral tentang pentingnya 

mengingat masa lalu, terutama mengingat bahwa ada agenda negara yang belum terselesaikan, 

yakni mengusut dan menuntaskan kejahatan dan pelanggaran hak asasi manusia pada masa Orde 

Baru dan termasuk masa-masa sesudahnya. 
 

Humanisme Individual dalam Di Bawah Langit Tak Berbintang dan Humanisme Kolektif 

dalam Laut Bercerita: Sebuah Perbandingan 

Di Bawah Langit berlatar belakang perjalanan eksil di Tiongkok karena peristiwa politik 

1965. Dalam peristiwa ini dan sesudahnya, kebijakan yang ditempuh oleh Soeharto sebagai 

pemegang mandat dan pemimpin Orde Baru untuk menghancurkan kekuatan Kiri adalah 

penghabisan atau pembunuhan terhadap 500 ribu hingga satu juta orang PKI atau orang yang di-

PKI-kan oleh militer, semiliter, dan orang sipil serta pemenjaraan lebih dari satu juga orang 

tanpa diadili (Akmaliah, 2015:70). Bagi mereka yang telanjur bepergian ke negara-negara timur, 

mereka tidak dapat kembali. Bukan hanya mereka yang telah meninggal dan di dalam negeri, 

mereka yang di luar negeri pun turut merasakan dampak yang begitu berat. Menurut Akmaliah 

(2015:71), pada tahun-tahun pertama, mereka hidup tanpa identitas kewarganegaraan dan hidup 

dalam ketidakpastian di negeri orang. Hingga era Reformasi, banyak Indonesianis, baik dari 

dalam maupun luar negeri, yang mencoba membincangkan peristiwa 1965 hingga dampak-

dampak sistemik pada masa berikutnya karena dampaknya yang begitu besar sehingga menjadi 

peristiwa besar yang patut didiskusikan, apalagi hal ini juga menyangkut masalah kemanusiaan.  

Di Bawah Langit memang tidak menggambarkan peristiwa tersebut secara dominan. Karya 

ini secara umum cenderung menggambarkan kehidupan Utuy—yang juga menjadi narator-tokoh 

Aku—di Tiongkok sebagai seorang eksil. Penelitian ini melihat bahwa karya ini tidak 

berpretensi dan bertendensi untuk mengemukakan gagasan humanisme dalam kaitannya dengan 

peristiwa politik 1965 walaupun tidak dimungkiri bahwa dalam pembacaan, dapat ditemukan 

betapa menyedihkannya menjalani hidup sebagai eksil, yang tidak dapat pulang ke Tanah Air 
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dan tidak dapat bertemu dengan keluarga dan sanak saudara. Kebijakan Orde Baru membatasi 

dan tidak memungkinkan mereka kembali ke tanah asalnya. Relasi keluarga terputus dan hidup 

terkatung-katung di negara orang dalam kondisi yang serba tidak menentu. Namun demikian, 

penelitian ini melihat bahwa Utuy melalui Di Bawah Langit-nya tidak menawarkan humanisme 

kolektif, humanisme yang bertumpu dan bertujuan untuk kepentingan kolektif, tetapi humanisme 

individual, yang menyangkut dirinya sendiri meskipun ia hidup di tengah kolektivitas bersama 

orang-orang partai. 

Individualisme menempatkan individu sebagai titik pusat perhatian dengan landasan dasar 

bahwa individu berperan penting untuk perjuangan dalam kebebasan (Yousefi et al., 2015:106). 

Yousefi et al. (2015:106), dengan mengutip Lapsey, menambahkan pula bahwa individualisme 

merupakan hak individu atas kebebasan dan pengembangan bakatnya. Jika dikembalikan 

kembali dan bertitik tolak dari keberagaman stilistik yang telah didiskusikan sebelumnya, 

individualisme ini merupakan hal yang begitu menonjol dalam karya Utuy melalui unit-unit 

keberagaman linguistik. Suara pengarang sebagai seorang individu muncul pula dalam narasi 

sebagai suatu subjek narator dan seorang tokoh sekaligus, yaitu Aku, yang mengatur, 

menyampaikan, dan menarasikan cerita kepada pembaca. Kehadiran tokoh-tokoh yang turut 

bersuara memang mengimplikasikan adanya kehadiran suara tokoh-tokoh lain, tetapi tidak bisa 

ditampik bahwa pergantian suara tersebut juga diatur oleh Aku. Tidak hanya itu, ia juga 

membangun narasi yang bersifat ekstraartistik. Dengan demikian, ia tidak hanya menarasikan 

kehidupan sehari-hari yang telah distilisasi, tetapi juga memberikan berbagai pernyataan, 

terutama yang bersifat etnografis, moral, dan filosofis, yang ketiganya merepresentasikan 

pandangannya. Kemenonjolan Aku dalam narasi dan implikasi yang ditimbulkannya pun, 

termasuk pengakuan Aku sendiri bahwa ia merupakan seorang individualis, mengindikasikan 

begitu kuatnya narasi individualisme yang disuarakan oleh pengarang dalam Di Bawah Langit. 

Tawaran Utuy sebagai intensinya dalam Di Bawah Langit melihat diri manusia sebagai 

pusat. Pusat tidak terletak pada pikiran banyak orang atau kolektivitas, tetapi pada diri sendiri 

atau individualitas. Hal ini juga makin terlihat ketika orang berdebat dengan Sutinah tentang 

hakikat belajar yang menurutnya, aturan partai untuk belajar itu tidak sesuai dengan dirinya 

sendiri. Ia menolak melakukan hal tersebut. Dalam kaitannya dengan konsep Copson (3015:6) 

mengenai humanisme, individualisme ini mengimplikasikan bahwa individu bertanggung jawab 

dan memiliki hak atas dirinya sendiri yang tidak bisa diatur oleh orang atau kolektivitas di luar 

dirinya. Tanggung jawab untuk hal apapun, termasuk belajar, mutlak ditentukan oleh 

pemikirannya sendiri. meskipun pada akhirnya kumpulan individu akan membentuk bangunan 

sosial yang lebih luas, yaitu misalnya keluarga dan masyarakat, seorang individu berhak dan 

bertanggung jawab untuk menggunakan nilai, akal, dan kemampuan yang dimilikinya untuk 

memberikan makna terhadap kehidupan, yakni hidup yang membebaskan diri sendiri dari 

berbagai ikatan dan peraturan yang kolektif. Tawaran humanisme individual ini juga 

mengimplikasikan bahwa manusia harus membela kepentingan diri sendiri, apalagi jika terdapat 

aturan di luar diri yang mencoba membelenggu dan bertolak belakang dengan keyakinan 

individualnya. Pembelaan ini merupakan bentuk pengarusutamaan martabat manusia dan nilai-

nilai kemanusiaan. Pada diri individulah martabat dan nilai-nilai itu terletak, yang tidak dapat 

dan tidak boleh diganggu. Meskipun hidup dalam struktur sosial yang lebih besar, misalnya 

partai politik dan masyarakat, individu merupakan pemegang hak utama atas dirinya. 

Penelitian ini menemukan bahwa ada perbedaan humanisme yang diartikulasikan oleh 

Utuy Tatang Sontani dan Leila S. Chudori dalam karya mereka masing-masing. Dalam Di 

Bawah Langit pengarang mengartikulasikan humanisme dengan menempatkan individu sebagai 

orientasi utama karena individu adalah pusat dan individu lain atau kolektivitas di luar dirinya 

merupakan entitas yang tidak mengganggu. Hal ini tampak dan direpresentasikan oleh 

keberagaman stilistik yang telah dibongkar dalam analisis sebelumnya. Sementara itu, Laut 
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Bercerita, meskipun menempatkan narator Aku—orang pertama tunggal—dalam narasi, novel 

ini cenderung juga mengartikulasikan kolektivitas melalui penggunaan narator Kami. Dari 

kenyataan naratif tersebut, tampak bahwa humanisme yang diartikulasikan pun berorientasi pada 

kepentingan kolektif.  

Ada banyak kajian mengenai kekerasan yang terjadi di Indonesia pada masa-masa akhir 

Orde Baru. Paling tidak terbangun pengetahuan umum bersama bahwa pada masa itu, dengan 

kondisi perekonomian nasional dan global yang memburuk, yang disertai dengan tuntutan 

mundur kepada Soeharto, kekerasan oleh militer terhadap warga sipil dan mahasiswa banyak 

terjadi. Pada masa Reformasi, hingga dua dasawarsa kemudian, sebagaimana yang dikemukakan 

oleh Himawan et al. (2022:245) memori kolektif masyarakat Indonesia tentang kekerasan Mei 

1998 terdistorsi oleh proses-proses yang dianggap tabu dan dibungkam oleh pemerintah sehingga 

muncul dua reaksi: memilih diam atau mencari cara untuk menyampaikan hal tersebut kepada 

publik.  

Novel Laut Bercerita diterbitkan pada 2017—19 tahun setelah peristiwa tersebut. Di sini, 

dapat didiskusikan mengapa setelah belasan tahun lamanya, pada era Reformasi, sebuah novel 

ditulis dan dipublikasikan dengan berlatar peristiwa kekerasan pada masa lalu. Diskusi tentang 

kekerasan Mei 1998 sangat jarang dilakukan di Indonesia karena topik semacam ini sangat 

sensitif (Himawan et al., 2022:244). Hingga pergantian rezim pemerintah, masalah kekerasan 

dan pelanggaran hak asasi manusia tersebut tidak juga terselesaikan dengan adanya distorsi dari 

pemerintah, sedangkan di sisi lain masyarakat, beberapa di antaranya, memilih diam. Terlebih 

lagi, generasi yang lebih kemudian tidak memiliki ingatan atas peristiwa tersebut. Mereka hanya 

mengetahuinya lewat akses pengetahuan; itu pun jika mereka memiliki akses terhadapnya.  

Novel Laut Bercerita sebagai karya sastra merupakan salah satu bentuk medium seni 

bahasa yang menjadi ruang bagi pengarang untuk menyampaikan memori kolektif kekerasan 

akibat Orde Baru ini kepada generasi-generasi yang lebih kemudian. Memori kekerasan tidak 

disampaikan secara jelas dan terang seperti halnya laporan jurnalistik yang barangkali dapat 

menimbulkan perasaan sensitif, yang membuatnya dihindari, tetapi melalui karya sastra dengan 

kedudukan gandanya sebagai manifestasi pengalaman kemanusiaan dan manifestasi pengalaman 

estetis. Lewat karya sastra, Leila S. Chudori membagikan karyanya untuk merawat ingatan. 

Yang terpenting bukanlah ingatan hanya tentang kekerasan itu sendiri, melainkan perlunya 

negara menuntaskan kasus kekerasaan tersebut, menegakkan hukum, dan memberikan keadilan 

bagi para korban, baik yang masih ada maupun telah tiada.  

Novel Laut Bercerita mengartikulasikan pentingnya negara menumbuhkan humanisme 

dalam kehidupan warga negara. Kekerasan tidak boleh dilakukan dan dibenarkan atas nama 

stabilisasi politik dan pemerintahan. Narasi dalam novel ini menggambarkan bagaimana negara 

merenggut hak hidup warga negara secara sistematis dengan mengerahkan kekuatan militer, 

menculik, menyiksa, dan menghabisi mahasiswa yang dinilai subversif. Humanisme demikian 

itu berorientasi pada spirit demokrasi ketika negara menjamin hak dan memberikan fasilitas yang 

memungkinkan warga negara melakukan tanggung jawabnya. Pemerintahan harus 

diselenggarakan dengan nilai, akal, dan kemampuan yang menjunjung tinggi kehidupan, harkat, 

dan martabat manusia. Humanisme harus menjadi landasan kehidupan berbangsa dan bernegara. 

Kebebasan berpendapat dan berserikat dijamin; hukum ditegakkan; korupsi diberantas; dan 

meniadakan kekerasan dalam penyelenggaraan hidup berwarga negara. 

 

SIMPULAN 

Penelitian ini telah mencoba mengungkapkan humanisme yang diartikulasikan oleh kedua 

karya, yakni Di Bawah Langit dan Laut Bercerita. Melalui penelaahan dialogis dalam perspektif 

Bakhtinian, kedua karya tersebut secara umum memperlihatkan keberagaman stilistik yang 

tampak pada temuan unit-unit stilistik. Dalam Di Bawah Langit, unit stilistik berpadu dan 
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membangun narasi yang cenderung mengutamakan narasi individualisme sebagai ideologi 

pengarang. Hal itu pun melandasi artikulasinya bahwa humanisme yang ditawarkan pun 

berorientasi pada kepentingan diri individu, yang menekankan agar diri dan kelompok 

menghargai hak, tanggung jawab, dan martabat seseorang. Hal ini berterima karena narasi 

ceritanya tidak sepenuhnya berlatar peristiwa sejarah 1965 yang bersifat kolektif, tetapi 

perjalanan personal Aku sebagai eksil. Sementara itu, dalam Laut Bercerita, keberagaman 

stilistik yang dibongkar menunjukkan tidak hanya individualitas, tetapi juga kolektivitas. Hal itu 

dilatarbelakangi oleh sejarah besar yang melatarbelakanginya, yaitu aktivitasme mahasiswa pada 

masa Orde Baru hingga 1998. Hal itu berimplikasi bahwa humanisme yang ditawarkan pun 

bersifat kolektif karena menyangkut relasi negara dan kepentingan publik tentang kekerasan 

pada masa lalu dan pentingnya menempatkan humanisme dalam penyelenggaraan kehidupan 

berbangsa dan bernegara. Hal ini memperlihatkan bahwa meskipun keduanya bermuatan 

humanisme, keduanya memiliki orientasi yang berbeda.  

Penelitian ditempuh dengan teori dialogisme Bakhtin, yang diterapkan dalam perspektif 

komparatif antara dua novel yang memuat humanisme. Kontribusi yang dapat ditawarkan oleh 

penelitian ini adalah temuan bahwa humanisme dalam novel-novel Indonesia tidak muncul 

dalam mode tunggal, tetapi beragam. Hanya saja, keberagaman yang ditemukan di sini hanya 

mengacu pada dua novel dan sepenuhnya tidak dapat merepresentasikan keberagaman suara 

dalam novel-novel Indonesia. Maka dari itu, agenda ke depan yang menarik dan perlu dilakukan 

adalah penelitian mengenai artikulasi humanisme dengan perbandingan dengan korpus data yang 

lebih luas sehingga bisa diperoleh temuan yang lebih signifikan.  
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